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AVERTISSEMENT 


»    t 


DE    L  EDITEUR. 

1_ja  femme  philosophe  et  le  mari 
corrupteur  parurent,  il  y  a  un 
an,  dans  la  Bibliothèque  des  Ro- 
mans ;  on  fut  obligé  alors ,  pour 
satisfaire  l'empressement  du  Pu- 
blic ,  d'en  faire  une  édition  par- 
ticulière ,  qui  fut  promptement 
enlevée.  Ces  deux  Contes  étant  sans 
cesse  redemandés  par  tous  nos 
Correspondans  français  et  étran- 
gers, ainsi  que  l'épouse  imperti- 
nente par  air,  l'Auteur  a  permis 
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de  réunir,  dans  une  nouvelle  édi- 
tion, ces  trois  Contes,  dont  elle  a 
revu  avec  soin  tontes  les  épreuves. 


L'EPOUSE 


IMPERTINENTE  PAR  AIR, 


NOUVELLE, 


L'ÉPOUSE 

IMPERTINENTE    PAR   AIR. 
NOUVELLE. 

\^  u  â  N  d  les  mœurs  sont  eu  général 
très-pures ,  le  vice  non  seulement  se 
cache,  mais  se  déguise  ;  et;  pour  ne  pas 
choquer  ou  pour  réussir  ,  il  tâche  de 
prendre  les  apparences  de  la  vertu  : 
mais,  lorsque  la  dépravation  est  à  peu 
près  au  comble ,  on  rougit  souvent  des 
sentimens  honnêtes  ,  et  communé- 
ment on  les  perd  en  les  dissimulant. 
Le  Tartuffe  appartenait  au  siècle  de 
Louis  XIV  ;  le  Vicieux  par  air  est  un 
caractère  extravagant ,  qui  parut  tout- 
a-coup  dans  le  dix-huitième  siècle  ?  et 
qui  peint  mieux  le  temps  où  nous  vi- 
vons, que  ne  pourraient  faire  les  criti- 
ques les  plus  ingénieuses.  L'hypocrite 
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se  transforme,  et  dans  un  sens  il  a  rai- 
son ;  le  vicieux  par  air  se  renie;  le  pre- 
mier n'a  point  de  principes  ;  le  second, 
pi  us  coupablepeut-ctre,  trahit  les  siens  : 
tous  les  deux  sont  également  lâches , 
et,  de  plus,  le  dernier  est  insensé  et  ri- 
dicule. Il  est  guidé ,  non  par  un  intérêt 
solide,  mais  par  les  motifs  les  plus 
puérils  ;  il  est  scandaleux  de  sang  froid 
et  pour  plaire  à  ceux  qu'il  méprise.  Ce 
caractère  ne  peut  être  bien  tracé  que 
par  une  plume  plus  énergique  et  plus 
habile  que  la  mienne  :  je  n'en  peindrai 
qu'une  nuance  ,  et  c'est  assez  pour 
moi. 

Emilie  et  Mathilde  étaient  filles  d'un 
homme  delà  cour,  qui,  durant  le  règne 
de  la  terreur,  perdit  la  vie  sur  un  écha- 
faud.Les  deux  sœurs,  h  peine  sorties  de 
l'enfance,  furent  confinées  dans  une 
prison  rigoureuse ,  et  elles  ne  durent 
la  vie  qu'aux  soins  bienfaisans  du  jeune 
Merville ,  fils  d'un  négociant  de  Bor- 
deaux, Merville ,  âgé  de  vingt-cinq  ans, 


avait  une  physionomie  agréable  ,  des 
manières  douces  et  simples  ,  de  l'esprit 
et  une  ame  sensible  et  généreuse.  Il 
s'attacha  passionnément  a  la  jeune 
Emilie,  l'aînée  des  deux  sœurs,  quoi- 
qu'elle ne  fût  que  dans  sa  quinzième 
année  ;  mais ,  respectant  son  malheur , 
sa  jeunesse  et  son  innocence,il  renferma 
ses  sentimens  au  fond  de  son  ame,  et 
il  ne  lui  montra  que  l'amitié  d'un  frère. 
Après  la  mort  du  tyran  sanguinaire  de 
la  France ,  les  deux  sœurs  recouvrèrent 
leur  liberté;  ces  malheureuses  orphe- 
lines ,  sans  parens  ,  sans  amis,  sans  au- 
cun moyen  de  subsister,  trouvèrent 
dans  l'attachement  de  Merville  l'appui 
le  plus  utile.  Il  leur  procura  un  asile 
honorable  chez  une  de  ses  parentes  : 
c'était  la  veuve  d'un  agent  de  change  , 
elle  se  nommait  madame  Miller;  sans 
être  riche  ,  elle  jouissait  d'une  aisance 
honnête,  et  elle  n'avait  qu'un  fils  uni- 
que de  l'âge  a  peu  près  de  Merville. 
Dumond  (c'était  le  nom  de  ce  jeune 
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homme  ) ,  n'avait  ni  la  douceur  de  ca- 
ractère ,  m  l'esprit  de  son  cousin  ;  ses 
manières  étaient  gauches  et  rustiques; 
cependant  il  n'était  pas  méchant,  il 
avait  même  un  fonds  de  bonté  et  de 
sensibilité.  Emilie  etMathilde  restèrent 
chez  madame  Miller  jusqu'à  l'heureuse 
révolution  du  1 8  brumaire  1800.  Alors 
revint  en  France  un  oncle  des  deux 
sœurs;  il  s'appelait  Darnal,  frère  de  la 
mère  de  ces  jeunes  orphelines  :  il  n'était 
point  noble,  il  avait  eu  jadis  une  gran- 
de fortune,  il  en  retrouva  encore  quel- 
ques faibles  débris;  et  lorsqu'il  eut  ar- 
rangé ses  affaires,  il  prit  ses  nièces  chez 
lui.  Emilie,  beaucoup  plus  jolie  que 
sa  sœur ,  était  celle  qu'il  aimait  le 
mieux  :  Emilie  touchait  a  sa  vingtième 
année;  elle  avait  une  figure  charmante, 
une  ame  sensible  et  reconnaissante,  et 
le  caractère  le  plus  aimable. Interrogée 
par  son  oncle,  elle  lui  avoua  ingénue- 
ment  qu'elle  aimait  Merville,  le  géné- 
reux Merville  ,  son  unique  protecteur 
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durant  sa  longue  infortune  ,  son  bien- 
faiteur et  celui  de  sa  sœur.  Eh  bien  !  dit 
Darnal  ,  avant  la  révolution ,  on  voy  ait 
sans  eesse  des  filles  de  qualité  épouser 
des  roturiers  ;  ce  qu'elles  faisaient  jadis 
pour  un  vil  intérêt  d'argent  ^  vous  le 
ferez  par  sentiment  et  par  reconnais- 
sance, et  dans  un  temps  où  toutes  les 
distinctions  de  naissance  et  de  rang 
sont  abolies.  D'ailleurs ,  Merville  est  un 
honnête  homme,  il  a  quinze  mille  livres 
de  rente  ;  c'est  une  fortune  aujourd'hui 
pour  vous ,  mon  Emilie  ;  ainsi  j'approu- 
ve votre  choix.  Peu  de  jours  après , 
Merville ,  au  comble  de  ses  vœux  \  re- 
çut la  main  d'Emilie.  Mathilde,  encou- 
ragée par  le  mariage  de  sa  sœur,  confia 
a  son  oncle  que  la  bonne  madame 
Miller ,  qui  avait  pris  pour  elle  une  ten- 
dresse de  mère  ,  desirait  avec  passion 
qu'elle  épousât  son  fils.  Mais ,  dit  Dar- 
nal, ce  Dumond  est  bien  laid:  Pas  trop, 
mon  oncle,  reprit  Mathilde. —  Il  a  l'air 
d'un  so<t,  —  Je  vous  assure,  mon  on- 
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de,  qu'il  est  rempli  de  bon  sens,  et 
qu'il  a  beaucoup  de  mérite.  —  Je  le 
crois  humoriste  et  brutal.  —  Oh  !  point 
du  tout ,  il  a  un  excellent  caractère. — 
Mon  enfant,  vous  ne  l'aimez  pas.  — 
Pardonnez-moi ,  mon  oncle.  —  Quoi  ! 
d'amour? —  Cela  n'est  pas  nécessaire*. 
—  Non,  pourvu  que  vous  ne  perdiez 
jamais  cette  sage  opinion.  —  Oh  !  mon 
oncle ,  je  vous  promets  de  la  conserver 
toujours.  • — Eh  bien  ï  j'y  consens;  vous 
pouvez  le  dire  a  madame  Miller.  Ma- 
îhiide  épousa  Dumond,  trois  semaines 
après  le  mariage  de  sa  sœur,  et  elle  fut 
demeurer  avec  son  mari  chez  madame 
Miller.  Emilie  et  son  mari  s'établirent 
dans  une  jolie  petite  maison  que  possé- 
dait Merville,  a  la  Chaussée  d'Antin. 
Ils  ne  se  piquèrent  point  d'étaler  du 
luxe  ;  ils  conformèrent  leurs  dépenses, 
non  a  la  mode,  mais  a  leur  fortune  j 
l'intérieur  de  la  maison ,  arrangé  avec 
élégance ,  n'offrit  point  l'assemblage 
curieux  de  ces  bois  rares  plus   chers 
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que  la  dorure  ;  on  n'y  vit  point  cette 
hypocrite  simplicité  ,  plus  ruineuse 
qu'un  faste  éclatant ,  mais  tout  y  mon- 
trait le  goût ,  Tordre  et  la  sagesse. 

Les  deux  époux  vécurent  la ,  pen- 
dant six  mois ,  dans  la  plus  douce 
union.  Au  bout  de  ce  temps  ,  les  émi- 
grés rentrant  en  foule ,  plusieurs  pa- 
rens  d'Emilie  arrivèrent  des  pays  étran- 
gers. Us  coururent  tous  avec  empres- 
sement chez  elle  et  chez  Mathilde;  et, 
dans  ces  premiers  momeas,  la  mésal- 
liance ,  loin  d'être  reprochée,  fut  ex- 
trêmement approuvée.  Tous  les  fugitifs, 
quels  que  soient  leur  naissance  et  leur 
orgueil,  sont  d'une  affabilité  parfaite 
en  revenant  à  Paris  après  une  longue 
absence.  Avant  la  radiation  de  la  liste 
fatale  ,  on  a  besoin  de  tout  le  monde  ; 
les  gens  même  du  caractère  le  plus 
noble  et  le  plus  généreux,  dans  cette 
situation  ,  sont  naturellement  disposés 
à  renoncer  à  leur  fierté  pour  recon- 
quérir un  état  et  une  patrie  ;  tous  les 
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anciens  préjuges  sont  assoupis,  on  est 
d'une  bonhomie  qui  gagne  tous  les 
cœurs.  Merville  ,  obligeant  et  sensible , 
fut  enchanté  de  ses  nouveaux  cousins; 
les  filles  du  comte  de  ***,  le  petit  fils 
du  duc  de  C***,  le  jeune  Mélidor, 
avaient  une  grâce  pour  lui  ,  et  lui 
montraient  une  amitié  dont  il  était  si 
touché  !  Il  employait  pour  eux  son  cré- 
dit, ses  amis;  il  contribua  beaucoup , 
par  son  zèle,  au  succès  de  leurs  récla- 
mations :  les  parens  d'Emilie  lui  té- 
moignèrent leur  reconnaissance  en  ve- 
inant assiduement  dîner  ou  souper  chez 
lui,  et  même  ils  lui  amenèrent  plusieurs 
personnes  de  leurs  amis ,  et  toutes  de 
l'ancienne  classe  de  la  noblesse.  La  so- 
ciété d'Emilie,  qui  n'avait  jusqu'alors  été 
composée  que  de  son  oncle  et  de  la  fa- 
mille de  madame  Miller,  se  trouva  bien- 
tôt aussi  nombreuse  que  brillante  ;  on 
entraîna  Emilie  dans  le  grand  monde  , 
on  lui  donna  en  secret  quelques  conseils 
sur  des  usages  qu'elle  ignorait  et  sur  son 
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ton  ,  que  l'on  trouva  un  peu  rouille'  : 
t  Elmire,  une  de  ses  cousines,  se  chargea 
de  la  former.  Elle  lui  apprit  d'abord 
à  se  bien  mettre  et  a  se  draper,  Emilie 
ne  savait  pas  du  tout  se  dessiner j  elle 
montra  même  a  cet  égard  beaucoup 
de  répugnance  ;  on  se  moqua  de  sa  pu- 
deur bourgeoise.  Voulez-vous  donc , 
lui  dit-on  en  riant,  ressembler  à  ma- 
dame Miller  ?  Ce  trait ,  lancé  gaiement 
contre  la  bonne  madame  Miller,  ne 
fit  que  trop  d'impression  sur  l'esprit 
d'Emilie.  Cette  femme  respectable  , 
qu'elle  avait  aimée  et  révérée  jusqu'à 
ce  moment ,  lui  parut  tout-à-coup  ri- 
dicule. Il  faut  avouer  aussi  que  l'ex- 
cellente madame  Miller  avait  des  ma- 
nières très  -  vulgaires  ,  une  confiance 
impertubable ,  et  souvent  des  façons 
déparier  extrêmement  triviales,  sur- 
tout lorsqu'elle  était  en  gaieté.  C'était 
une  grossefemme  naturellement  rieuse, 
aimant  a  conter;  familière,  parce 
qu'elle  était  bienveillante;  ne  s'intimi- 
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dant  de  rien ,  parce  qu'elle  n'avait 
nulle  espèce  de  prétention,  et  qu'elle 
ne  craignait  ni  ne  comprenait  la  mo- 
querie. Le  rire  et  le  sourire,  quels  qu'ils 
fussent,  n'étaient  jamais  pour  elle  que 
l'expression  de  la  joie;  une  épigramme 
n'était  qu'une  plaisanterie;  si  l'on  avait 
des  caprices  ,  elle  supposait  qu'on  était 
malade,  elle  prévenait  le  prétexte  dont 
on  couvre  l'humeur.  Tous  souffrez  f 
disait-elle  ;  n'avez-vous  pas  mal  à  la 
tête?  et  elle  offrait  de  l'eau  de  Cologne. 
Si  on  la  brusquait ,  elle  était  loin  de  se 
fâcher,  car  elle  s'inquiétait  avec  atten- 
drissement. Madame  Miller  n'aurait  pu 
conserver  cet  heureux  caractère,  si  elle 
eût  vécu  dans  le  grand  monde  ;  et  telle 
est  cette  société  si  élégante,  si  raffinée , 
qu'une  bonté  si  parfaite  ne  peut  s'y 
montrer  sans  paraître  souverainement 
ridicule.  Quand  madame  Miller  arri- 
vait chez  Emilie,  si  cette  dernière  était 
seule  ,  elle  la  recevait  toujours  avec  la 
même  tendresse;  mais,  si  elle  avait  du 


monde  ,  sa  présence  l'embarrassait  ; 
madame  Miller  ne  pouvait  se  mêler  à 
la  conversation  sans  l'inquiéter  ou  sans 
la  faire  souffrir.  Emilie  lui  répondait 
brièvement  ou  avec  sécheresse  ;  pour 
terminer  l'entretien ,  souvent  même 
elle  feignait  de  ne  pas  l'entendre  et  se 
hâtait  de  parler  aux  autres  ,  afin  de  les 
empêcher  de  fixer  leur  attention  sur 
la  pauvre  madame  Miller  ,  qui  plus 
d'une  fois  fut  consignée  à  la  porte 
d'Emilie.  Darnal  l'apprit  avec  au- 
tant d'étonnement  que  de  chagrin; il 
s'en  plaignit  vivement.  Emilie  répon- 
dit qu'il  était  impossible  que  madame 
Miller,  avec  son  ton  et  ses  manières , 
pût  se  plaire  au  milieu  de  sa  famille. 
S'il  est  ainsi,  reprit  Merville,  j'y  suis 
donc  déplacé  moi-même?  Emilie  vou- 
lut bien  rassurer  son  mari  à  cet  égard; 
cependant  elle  ne  trouva  que  trop  de 
justesse  dans  cette  réflexion,  qui  plus 
d'une  fois  déjà  s'était  confusément  of- 
ferte à  son  esprit.  Les  cousines  d'Emilie, 
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acquérant  tous  les  jours  plus  d'ascen- 
dant sur  elle,  lui  témoignèrent  enfin 
combien  elles  la  plaignaient  d'avoir  fait 
un  tel  mariage.  —  Mais  je  suis  heureu- 
se, dit  Emilie.  —  Cela  est  impossible, 
reprit  Elmire.  Pour  votre  sœur,  a  la 
bonne  heure  :  entre  nous,  elle  a  si  peu 
d'esprit  et  de  goût ,  qu'elle  peut  fort 
biens'accoutumerala  société  desabelle- 
mère  et  de  son  mari.  Mais  vous,  vous  ! . . 
avec  la  ligure  et  les  agrémens  que  vous 
avez ,    quel  mariage  vous    auriez  pu 
faire  !  —  Et ,  quand  on  vous  voit  avec 
ces  gens-la,  c'est  une  chose  qui  paraît 
si  étrange î . . .  .  Comme  ce  ton-là,  ces 
tournures-là  doivent  vous  être  insup- 
portables ! Ici  Emilie ,  un  peu  cho- 
quée, lit  avec  émotion  l'éloge  des  vertus 
de  son  mari.  —  Ah  !  oui,  reprit  Elmire, 
c'est  une  honnête  créature,  un  bien  bon 
homme  ;  mais  vous  avez  trop  de  supé- 
riorité sur  lui  ;  vous  avez  trop  de  tact 
pour  ne  pas  le  voir  tel  qu'il  est  à  tous 
les  yeux.  En  effet,  dit  Emilie,  séduite 
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par  toutes  ces  louanges,  en  effet ,  je  le 
vois  sans  illlusion. .  .  Pauvre  petite  ! . . 
repartit  Elmire,  en  la  regardant  avec 
l'air  du  monde  le  plus  attendri  et  en 

lui  serrant  la  main Emilie  voyant 

son  amie  si  touchée ,  le  fut  elle-même. 
On  l'assurait  si  positivement  qu'elle  était 
lbrt  a  plaindre,  qu'elle  commença  de 
ce  moment  aie  croire.  Elle  soupira,  et 
garda  le  silence  Enfin  ;  reprit  Elmire 
d'un  ton  sentencieux,  c'est  votre  mari  ; 

ce  titre  impose  de  grands  devoirs 

—  Je  les  remplirai  tous.  —  Sans  doute  : 
mais  tâchez  donc  du  moins  qu'il  ne 
vous  appelle  plus  ma  bonne  amie  ? 
et  dites-lui  qu'il  est  absolument  hors 
d'usage  de  tutoyer  sa  femme  devant  du 
monde.  Quelques  jours  après  cet  entre- 
tien ,  le  jeune  et  brillant  Mélidor  arri- 
vant un  soir  chez  Emilie  ,  qu'il  trouva 
seule,  lui  dit  en  entrant  :  Savez-vous, 
ma  cousine ,  que  j'ai  pensé  me  battre 
tout-a-1'heure  ?  —  Bon  dieu  î  et  pour- 
quoi ?  —  Pour  vous.  ~  Comment  ? 
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—  M'ordonnez-vous  de  vous  le  dire? 

—  Assurément.  —  C'était  chez  madame 
de  ***  :  elle  m'a  demandé  de  vos  nouvel- 
les ;  là-dessus  on  s'est  mis  a  parler  de 
vous ,  de  votre  grâce ,  du  charme  de  vos 
manières  ,  de  vos  malheurs  ,  et  tout- 
à-coup  Bréval  a  prétendu  que  vous  vous 
étiez  mariée  par  choix  et  par  amour. 
Je  vous  repètesespropres  expressions... 
Par  amour!  reprit  Emilie ,  en  rougis- 
sant, et  avec  un  sourire  dédaigneux, 
quelle  folie  ! . . . .  Et  qu'a-t-on  dit  a  cela  ? 

—  On  a  ri.  Mais  moi ,  je  me  suis  mis 
en  colère  ,  dans  une  véritable  colère..» 
Au  reste,  j'ai  découvert  le  fond  de  tout 
ceci. .  . .  C'est  une  méchanceté  de  Mor- 
phise;  c'est  elle  qui  a  composé  ce  ro- 
man, dont  Bréval  n'est  que  l'éditeur.» 
Morphise  vous  hait;  elle  serait  si  heu- 
reuse si  elle  pouvait  parvenir  a  vous 

donner  un  ridicule  ! —  Je  me  suis 

mariée  par  un  motif  beaucoup  plus 
intéressant  que  l'amour,  la  reconnais- 
sance  —  Ah  !  la  reconnaissance  ! 
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Fort  bien  ;  cela  se  conçoit  :  mais  véri- 
tablement la  passion  ! Cet  entre- 
tien faisait  souffrir  Emilie  ;  elle  Tenait 
de  nier  la  vérité ,  et  de  désavouer  ses 
sentimens  ;  elle  n'était  pas  sans  trouble 
et  sans  quelques  remords.  Pour  calmer 
un  peu  l'agitation  de  sa  conscience , 
elle  détailla  toutesles  obligations  qu'elle 
avait  à  Merville  ;  et  ce  fat  non  seule- 
ment avec  feu  ,  mais  avec  exagération 
On  lui  permettait  la  reconnaissance.  . . 
Mélidor  l'écouta  avec  distraction,  ré- 
pondit froidement,  et  l'on  parla  d'autre 
chose. 

Bien  persuadée  que  si  elle  montrait 
sa  tendresse  pour  Merville,  elle  se  cou- 
vrirait de  ridicule ,  Emilie  voulut  se 
persuader  qu'elle  s'était  abusée  elle- 
même  sur  ses  sentimens  ;  elle  compara 
l'extérieur  de  Merville  a  celui  des  jeunes 
gens  a  la  mode ,  et  elle  trouva  qu'il  man- 
quait de  grâce,  d'aisance,  qu'il  n'a- 
vait point  de  légèreté  dans  la  conver- 
sation 5  elle  se  dit  que,  puisqu'il  était 
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moins  aimable  que  tous  les  hommes  de 
sa  société ,  il  était  impossible  qu'elle 
eût  de  l'inclination  pour  lui;  elle  en 
conclut  qu'elle  avait  pris  l'estime  pour 
le  penchant  :  et  cette  seule  idée  suffirait 
pour  dissiper  l'amour ,  ou  du  moins 
pour  l'affaiblir.  Cette  nouvelle  manière 
de  penser  ne  devait  pas  rendre  Emilie 
aimable  pour  son  mari.  Elle  perdait  un 
bonheur  intérieur  qu'elle  avait  su  goû- 
ter, elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  le 
regretter.  Cependant ,  quoiqu'elle  n'eût 
plus  la  même  égalité  d'humeur,  elle 
était  encore  douce,  obligeante  et  tendre 
avec  son mari,lorsqu'elle  se  trouvait  tête 
à  tête  avec  lui  ;  mais  ,  dans  le  monde, 
elle  devenait  absolument  une  autre  per- 
sonne ;  craignant  pour  elle,  et  par  in- 
térêt même  pour  Merville  ,  qu'il  ne  dit 
une  chose  déplacée  ,  ou  qu'il  ne  fit  une 
gaucherie,  elle  éprouvait  un  malaise 
inexprimable  ;  elle  ne  s'occupait  que  du 
soin  de  l'empêcher  de  parler  ou  d'agir; 
die  lui  coupait  brusquement  la  parole  ? 
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ou  elle  lui  m  ontrait  une  froideur  presque 
dédaigneuse,  afin  de  l'éloigner  d'elle; 
elle  aimait  mieux  le  fâcher  que  le  voir 
exposé  à  la  moquerie  des  autres  ;  ellefré* 
missait  lorsqu'il  avait  avec  elle  T  air  bour- 
geois de  la  cordialité ,  ou  qu'il  lui  parlait 
avec  cette  familiarité  de  mauvais  ton, 
qui  montre  à  tous  les  yeux  la  confiance 
et  l'intimité.  Merville,  avec  une  extrême 
sensibilité  et  beaucoup  d'esprit ,  était 
timide  ;  il  sentait  lui-même  qu'il  avait 
peu  l'usage  du  monde  ;  enfin  il  adorait 
sa  femme  ,  il  la  voyait  si  recherchée , 
si  admirée ,  que  tant  de  succès  lui  ins-> 
pirait  pour  elle  une  extrême  déférence; 
comptant  parfaitement  sur  ses  senti- 
mens,  lorsqu'elle  le  traitait  avec  si  peu 
d'égards,  il  comprenait  seulement  qu'il 
avait  manqué  a  quelque  usage ,  il  se 
taisait  ou  se  retirait. Cette  société,  com- 
posée d'anciens  nobles,  lui  en  imposait 
extrêmement  ;  il  était  subjugué  d'un 
côté,  embarrassé  de  l'autre;  cette  situa- 
tion pénible  lui  donnait  une  mine  éton- 
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née,  un  maintien  contraint  et  farou- 
che, qui  le  rendaient  en  effet  très-dé- 
placë  au  milieu  de  toutes  ces  personnes 
si  animées,  si  brillantes,  et  si  parfaite- 
ment a  leur  aise.  On  pensa,  avec  assez 
de  vraisemblance,  que  Merville  était  un 
sot.  Emilie  n'en  dissuada  pas  ,  afin  d'en- 
tretenir l'opinion  qu'on  avait  de  sa 
prodigieuse  supériorité  sur  lui,  et  même 
elle  finit  par  le  croire  elle-même.  La 
patience ,  la  douceur  e\  la  modestie  de 
Merville  achevèrent  de  lui  ôter  le  reste 
de  considération  qu'elle  avait  pour  lui. 
Elmire lui  demanda  de  lui  amener  deux 
ou  trois  personnes  qui  desiraient  faire 
connaissance  avec  elle,  et  qui  étaient 
dans  ce  moment  particulièrement  a  la 
mode  ;  on  forma  le  projet  de  leur  don- 
ner à  déjeûner ,  avec  l'élite  de  la  so- 
ciété ,  et  il  fut  décidé  qu'on  choisirait 
un  jour  où  Merville  irait  dîner  chez 
madame  Miller  ;  ce  qui  fut  exécuté. 
Merville ,  qui  n'aimait  ni  les  nouvelles 
connaissances,  ni  les  déjeuners  à  l'an- 
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glaise,  fut  charmé  qu'on  eût  choisi  pour 
cette  partie  le  jour  de  la  semaine  qu'il 
consacrait  a  madame  Miller.  Il  partit  a 
midi,  en  annonçant  qu'il  ne  reviendrait 
qu'à  six  heures ,  comptant  bien  qu'il  ne 
trouverait  plus  personne.  La  société, 
qui  devait  se  rendre  chez  Emilie  à  une 
heure,  n'arriva  qu'a  trois.  Le  déjeûner 
fut  très-gai;  tout  le  monde  y  fut  aimable: 
Emilie  parut  charmante,  et  s'embellit 
encore  de  ses  succès  ;  jamais  on  ne  l'a- 
vait vue  si  agréable ,  si  piquante;  elle 
fît  oublier  l'heure  ,  et  elle  s'en  inquiéta 
lorsqu'elle  vit  approcher  celle  qui  de- 
vait ramener  son  mari Tout-a- 
coup  Emilie  pâlit  et  frisonne. . . . .  elle 
entendait  dans  l'antichambre  la  voix 
haute  et  sonore  de  madame  Miller!... 
Au  moment  même,  la  porte  s'ouvre; 
et  suivie  de  Mathilde  et  de  Merville, 
madame  Miller  paraît  donnant  le  bras  a 
Dumond.  Quelle  apparition  î  quel  coup 
de  foudre  pour  Emilie  au  milieu  de  la 
société  la  plus  élégante  de  Paris  ! . . . . 
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Madame  Miller  essoufflée,  crottée,  suant 
a  grosses  gouttes ,  s'avance  gaiement 
avec  sa  confiance  ordinaire,  en  riant 
et  contant  de  la  porte  et  a  tue  tête  ce 

qu'elle  appelait  sa  mésaventure 

Elle  avait  voulu  a  toute  force,  après 
le  dîner,  venir  s'informer  des  nouvelles 
d'Emilie,  certaine  qu'elle  ne  se  portait 
pasbien ,  puisqu'elle  était  restée  au  logis 

sans  son  mari Us  avaient  tous  les 

quatre  pris  un  fiacre, qui  venait  de  cas- 
ser dans  la  rue  voisine  ;  il  avait  fallu 
faire  le  reste  du  chemin  a  pied,  et  puis- 
santé  comme  je  suis,  ajouta  madame 
Miller,  c'est  encore  une  bonne  trotte 

pour  moi Pendant  ce  récit,  que 

rien  ne  put  interrompre ,  Emilie  fut 
deux  ou  trois  feâs  au  moment  de  s'éva- 
nouir ;  madame  Miller  la  trouva  pâle  ; 
ce  qui,  par  bonheur,  modéra  sa  gaieté; 
mais  elle  la  gronda  doucement  de  dîner 
ainsi  avec  des  drogues;  on  lui  répondit 
que  c'était  un  déjeûner,  ce  qui  attira 
de  sa  part  de  nouvelles  dissertations 
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sur  le  régime  :  elle  assura  qu'un  bon 
pot  au  feu  était  bien  préférable  a  une 
bouilloire  remplie  d'eau  chaude,  et 
qu'au  vrai,  le  thé  n'était  salutaire  que 
dans  les  indigestions.  Emilie  était  véri- 
tablement au  supplice;  pour  Mathilde , 
quoiqu'elle  eût  toute  la  grâce  et  tout 
le  bon  goût  qu'on  admirait  dans  sa  sœur, 
elle  conservait  une  sérénité  parfaite,  et 
n'avait  pas  l'air  de  remarquer  le  moins 
du  monde  les  petits  travers  qui  cau- 
saient tant  de  trouble  a  la  pauvre  Emi- 
lie. Quand  sa  belle-mère  lui  adressait 
la  parole,  elle  lui  répondait  avec  tant 
de  simplicité  ,  de  douceur  et  de  res- 
pect, elle  montrait  pour  elle  tant  d'at- 
tachement et  de  vénération,  qu'elle  dé« 
jouait  ou  désarmait  la  moquerie.  Cette 
profonde  estime  dont  elle  était  pénétrée 
avait  quelque  chose  de  communicatif. 
Il  faut  bien ,  se  disait-on  ,  que  cette 
madame  Miller,  malgré  sa  tournure 
étrange,  ait  des  qualités  admirables, 
puisque    sa  belle  -  fille  la  respecte  et 
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l'aime  autant.  Emilie,  dans  cette  occa- 
sion, comparée  à  sa  sœur,  parut  avoir 
bien  de  la  petitesse  et  de  la  puérilité  ; 
et ,  lorsqu'on  fut  sorti  de  chez  elle  ,  les 
femmes  sur-tout ,  sous  prétexte  de  la 
plaindre ,  se  moquèrent  beaucoup  plus 
de  son  trouble  et  de  sa  confusion , 
que  du  mauvais  ton  de  madame  Miller. 
Le  soir  Emilie  se  trouva  seule  avec 
Mathilde ,  et  il  lui  fut  impossible  de 
ne  pas  éclater.  Comment,  lui  dit-elle, 
n'avez-vous  pas  empêché  madame  Mil- 
ler de  venir  chez  moi?  vous  saviez  que 
j'avais  du  monde;  quel  plaisir  trouvez- 
vous  a  la  voir  tourner  en  ridicule?  — 
J'aurais  mieux  aimé  qu'elle  fût  restée 
chez  elle,  je  n'ai  pu  la  retenir.  Cepen- 
dant, je  ne  conçois  pas  l'état  où  je  vous 
ai  vue — — J'avoue  que  je  ne  puis  sup- 
porter de  voir  les  gens  que  j'aime,  s'ex- 
poser aux  moqueries  des  personnes  les 
plus  distinguées  de  la  société —  —  Si 
l'on  attaquait  leur  caractère,  ou  leur 
réputation ,  je  vous  comprendrais  j  mais 
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pour  des  choses  aussi  frivoles — 

Ah!  ces  choses-là  sont  si  importantes 
aux  jeux  des  gens  du  monde!  —  — 
Doivent-elles  l'être  aux  vôtres?  D'ail- 
leurs ,  si  vous  y  attachez  un  si  grand 
prix,  pourquoi  les  faire  remarquer  da- 
vantage par  votre  confusion?  pour- 
quoi, dans  ces  occasions  si  fâcheuses 
pour  vous ,  condamner  vous-même  vos 
amis ,  en  montrant  un  tel  embarras , 
en  rougissant  d'eux,  en  les  abandon- 
nant a  la  risée  publique ,  au  lieu  de  les 
soutenir,  de  les  relever  par  des  témoi- 
gnages de  respect  et  d'amour  qui,  de 
la  part  de  proches  parens,  donnent 
toujours  de  ceux  qui  les  reçoivent  une 
opinion  si  favorable  ?  —  Pouvez-vous 
n'être  pas  déconcertée  en  voyant  une 
belle-mère  que  vous  aimez,  si  infé- 
rieure à  toutes  les  femmes  que  l'on 
rencontre  dans  le  monde? —  Si  infé- 
rieure! y  pensez-vous,  Emilie?  bien 
loin  d'avoir  cette  idée,  je  suis  profon- 
dément pénétrée  dé  sa  supériorité  nsr 
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toutes  ces  femmes  si  Lien  mises  et  de 
si  bon  air,  qui  composent  votre  socié- 
té'  Je  suis  fîcre  de  ma  belle-mère, 

je  m'enorgueillis  de  sa  vie  sans  tache, 
de  son  caractère  irréprochable,  de  sa 
générosité,  de  sa  bonté  parfaite,  des 
bienfaits  dont  elle  nous  a  comblées,  et 
qui  doivent  donner  tant  d'estime  pour 
elle —  Ah  î  je  ne  les  ai  point  ou- 
bliés; j'aime  a  les  détailler  à  qui  veut 

m'en  tendre —Eh  bien  !  alors  pou- 

vez-vous  rougir  de  cette  femme  eréné- 
reuse  et  sensible,  qui  dans  notre  dé* 
tresse  nous  reçut  à  bras  ouverts,  nous 
adopta  Fune  et  l'autre,  nous  prodigua 
tous  les  soins  d'une  mère,  et  nous  donna 

l'exemple  de  toutes  les  vertus  ? 

Pour  vous  consoler  de  FeiTet  désagréa- 
ble qu'elle  peut  produire  sur  des  gens 
légers  et  malins,  qui  ne  la  voient  qu'en 
passant,  songez  quelle  sera  constam- 
ment admirée  par  toutes  les  personnes 
estimables  qui  vivront  avec  elle;  enfin, 
soyez  sûre  que  vous  vous  honorerez 
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vous-même ,  en  paraissant  l'apprécier 
ce  qu'elle  vaut,  et  qu'alors  on  n'aura 
pas  l'impertinence  de  se  moquer  de- 
vant vous  de  son  ton  et  de  ses  maniè- 
res, ou  de  vous  parler  d'elle  peu  con- 
venablement. 

Cette  conversation  aurait  produit 
l'effet  le  plus  salutaire  sur  l'esprit  et 
sur  le  coeur  d'Emilie,  si  a  la  faiblesse 
de  laisser  voir  combien  sa  nouvelle 
famille  lui  causait  d'embarras  et  de 
honte,  elle  n'avait  pas  joint  le  tort  de 
s'arroger  une  excessive  supériorité  sur 
son  mari,  et  la  folie  de  s'en  enorgueil- 
lir. Cependant  Emilie,  répandue  dans 
le  plus  grand  monde,  faisait  une  dé- 
pense ruineuse  que  Mervillc  était  hors 
d'état  de  soutenir  ;  il  lit  à  ce  sujet  des 
représentations  si  raisonnables,  qu'E- 
milie n'hésita  point  a  lui  promettre  de 
retrancher  absolument  les  déjeuners  et 
les  dîners  qu'elle  donnait  a  ses  amis  ; 
mais  elle  se  trouva  a  ce  sujet  dans  un 
grand  embarras,  car  pour  excuser  un 
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peu  son  mariage  et  pour  ajouter  a  sa 
considération,  elle  n'avait  pas  manqué 
de  dire  que  Merville  était  fort  riche  ; 
elle  ne  voulait  pas  avouer  le  contraire, 
et  elle  se  détermina  a  sacrifier  le  ca- 
ractère de  son  mari  a  cette  puérile  va- 
nité;   elle  laissa  entendre  a  ses  amis 
qu'il  était  avare  et  jaloux  ;  on  l'assura 
qu'on  s'en  était  bien  appcrçu ,  et  l'on 
s'attendrit  plus  que  jamais  sur  le  sort 
d'Emilie.  Les  femmes  légères  de  ce  siè- 
cle ont  des  prétentions  extraordinaires 
qui  semblent  contradictoires ,  et  qu'el- 
les savent  concilier  avec  un  art  admi- 
rable :  toujours  actives,  se  livrant  avec 
ardeur  à  la  dissipation ,  elles  n'aiment 
que  le  repos  et  la  solitude ,  c'est  qu'el- 
les sont  entraînées  ?  qu'elles  agissent 
par  habitude,  par  complaisance.  Vou- 
lant porter  en  tous  lieux  la  joie  et  la 
gaieté ,  elles  vantent  sans  cesse  le  char- 
me de  la  mélancolie  qui  forme  tou- 
jours le  fond  de  leur  caractère  (mais 
il  est  reçu  que  les  personnes  mélanco- 
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lianes  ont  de  fréquens  accès  de  gaieté, 
et  que  même  elles  sont  plus  rieuses 
que  les  autres  )  :  leur  sensibilité  est 
passionnée ;  inconcevable,  et  elles  sont 
incapables  de  soigner  des  malades , 
d'assister  des  mourans,  de  consoler  des 
affligés ,  parce  qu'elles  ne  peuvent  sup- 
porter le  spectacle  déchirant  de  Fin- 
fortune  et  de  la  souffrance;  enfin  clîes 
veulent  exciter  à  la  fois  l'admiration, 
l'envie  et  la  pitié;  vives  et  brillantes 
dans  les  cercles,  elles  sont  plaintives 
dans  les  entretiens  particuliers  et  tou- 
jours gémissantes  dans  leurs  confi- 
dences. L'épouse  dévoile  dans  le  sein 
de  Vamilié  les  défauts  et  les  torts  de 
son  mari  :  ces  récits  toucbans  sont 
rarement  fidèles;  mais  l'exagération 
n'est-elle  pas  permise  à  la  sensibilité? 
La  jeune  fille  se  plaint  en  secret  de  sa 
mère,  en  assurant  qu'elle  ne  l'en  aime 
pas  moins;  piété  filiale  qui  rend  plus 
odieuse  encore  la  mère  injuste  ou  ty- 
rannique.  Toutes  les  femmes  aujour- 
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cPhui  ont  un  goût  singulier  pour  le 
rôle  intéressant  de  victime,  elles  en 
font  un  moyen  de  séduction;  d'ailleurs 
après  toutes  ces  plaintes ,  si  Ton  se 
sépare  d'un  mari ,  si  l'on  néglige  une 
mère,  on  est  sans  doute  moins  blâ- 
mée du  puLKc  :  Voilà  Tunique  utilité 
de  cette  conduite.  En  connaît-on  bien 
tous  les  inconvéniens  funestes?  On 
faisait  autrefois  des  calculs  différens  ; 
les  secrets  de  ménage  n'étaient  alors 
nt  trahis,  ni  divulgués;  on  se  persua- 
dait que  les  femmes,  pour  leur  propre 
gloire,  pour  l'intérêt  de  leur  famille, 
devaient  employer  tous  leurs  soins  k 
faire  estimer  et  respecter  les  auteurs  de 
leurs  jours  et  leurs  époux  :  car  on  pen- 
sait que  le  dernier  degré  de  la  corrup- 
tion et  de  l'absurdité,  est  de  nuire  à 
la  réputation  de  ses  protecteurs  et  de 
noircir  ceux  qu'on  doit  révérer. 

Mathilde  adoptait  sans  effort  ces 
mœurs  gothiques  ;  guidée  par  une  ame 
élevée  unie  a  l'esprit  le  plus  juste ?  loin 
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de  se  plaindre  des  brutalités  d'un  mari 
grossier,  fantasque,  rempli  d'humeur 
et  dépourvu  d'esprit ,  elle  était  parve- 
nue à  persuader  à  toutes  les  personnes 
de  sa  connaissance  que  Dumond  était 
un  homme  de  mérite,  d'un  excellent 
caractère. Dumond,  par  bonheur,  était 
taciturne  et  silencieux ,  Mathilde  en 
faisait  un  penseur j  selon  elle,  son 
manque  d'usage  et  ses  impolitesses  n'é- 
taient que  des  distractions  ;  Dumond 
se  taisant  toujours  dans  le  monde, 
parce  qu'il  n'avait  rien  a  dire ,  passait, 
grâce  à  Mathilde  ,  pour  un  profond 
observateur;  on  citait  même  de  lui  des 
mots  spirituels  et  piquans ,  on  les  te- 
nait de  Mathilde ,  et  comment  les  ré- 
voquer en  doute?  Qui  pourrait  imagi- 
ner de  nos  jours  qu'une  femme  n'em- 
ploie son  esprit  et  son  adresse  qu'a  faire 
valoir  son  mari?  . . .Dumond,  accueilli 
dans  la  société  avec  considération ,  fut 
tout  étonné  de  ses  succès;  il  comprit 
qu'il  les  devait  à  sa  femme,  il  lui  en 
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sut  gré;  la  douceur  et  la  prudence  de 
Mathilde,  la  perfection  de  sa  conduite 
achevèrent  de  le  toucher;  il  ne  devint 
pas  aimable ,  niais  il  perdit  beaucoup 
de  sa  rusticité,  et  il  prit  pour  Mathilde 
une  confiance  et  un  attachement  qui 
ne  se  démentirent  jamais.  Tandis  que 
l'aimable  et  sage  Mathilde  ennoblissait 
sa  jeunesse  de  toute  la  considération 
de  l'âge  mûr  et  se  préparait  un  si  doux 
avenir,  Emilie,  livrée  toute  entière  a 
la  société  la  plus  frivole ,  croyait  n'a- 
voir rien  à  se  reprocher ,  parce  qu'elle 
conservait  des  mœurs  pures  ;  tous  les 
jours  plus  impertinente  en  public  avec 
son  mari ,  elle  le  traitait  si  légèrement, 
et  souvent  même  avec  un  dédain  af- 
fecté si  choquant,  que  Merville  enfin 
se  fâcha,  dette  révolte  trop  tardive  ne 
servit  qu'à  lui  donner,  aux  jeux  des 
amis  d'Emilie,  des  torts  de  plus  et  de 
nouveaux  ridicules  ;  toute  la  société 
déclama  contre  le  pauvre  mari,  et  il 
fut  décidé  et  reconnu  que  Merviile 
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était  un  homme  aussi  borné  que  maus- 
sade, et  d'un  caractère  insupportable. 
Les  deux  sœurs  étaient  mariées  de- 
puis deux  ans,  lorsque  Darnalieur  oncle 
obtint  une  grande  place  extrêmement 
lucrative  ;  il  voulut  alors  prendre  chez 
lui  Emilie,  sa  nièce  favorite,  charmé  de 
larapprocherdclui ,  mais  très-fâché  d7c- 
tre  obligé  déloger  aussi  Merville,  qu'il 
avait  pris  en  aversion ,  depuis  qu'Emilie 
ne  montrait  pkis  de  tendresse  pour  lui. 
Emilie  faisait  avec  grâce  les  honneurs 
d'une  grande  maison;  Emilie,  adorée 
de  son  oncle  ,  et  plus  accueillie  que 
jamais  dans  le  monde,  ne  mit  plus  de 
bornes  à  son  impertinence  avec  Mer- 
ville.  Ce  dernier,  poussé  a  bout,  osa 
parler  en  maître  irrité  ;  Emilie  jeta  les 
hauts  cris,  se  plaignit  a  son  oncle,  lui 
peignit  Merville  comme  une  espèce  de 
monstre,  afin  d'empêcher  Damai  d'a- 
voir une  explication  avec  Merville ,  et 
d'écouter  sa  justification  ;  ainsi,  pour 
conserver  tout  son  crédit,  elle  acheva 
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de  perdre  son  mari  dans  3'esprit  dé 
Darnal.  De  ce  moment,  l'aigreur  de- 
vint extrême  entre  les  deux  époux, 
il  y  eut  des  scènes  continuelles.  Néan- 
moins Emilie ,  au  fond  du  cœur ,  ai- 
mait encore  Merville;  souvent  elle  sen- 
tait ses  torts  et  les  réparait  (  mais  tête 
à  tête  )  avec  une  extrême  sensibilité. 
Merville  avait  une  grande  passion ,  Emi- 
lie du  moins  ne  lui  donnait  pas  le  plus 
léger  sujet  de  jalousie,  elle  était  irré- 
prochable sous  ce  rapport,  et  l'amour, 
sur  tout  le  reste,  a  tant  d'indulgence!.. 
Malheureusement  Emilie  connaissait 
tout  son  empire ,  elle  n'était  ni  assez  rai- 
sonnable, ni  assez  généreuse  pour  n'en 
pas  abuser. 

Merville  ne  remarquait  que  trop 
l'espèce  d'éloignement  que  Darnal  avait 
pour  lui;  mais  se  flattant  d'obtenir, 
par  le  crédit  de  Darnal ,  quelque  grâce 
importante,  il  comptait  recouvrer,  de 
cette  manière  ,  son  indépendance.  Un 
de  ses  amis  vint   un  matin,  l'avertir 
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Qu'une  place  considérable  était  vacante; 
aussitôt  Merviîle  conjura  Emilie  de  par- 
ler sans  délai  a  son  oncle,  afin  de  l'en- 
gager a  faire  des  démarches  nécessaires. 
Emilie  le  promit ,  et  Mervillc  sortit  pour 
aller  faire  ,  de  son  côté ,  quelques  sol- 
licitations relatives  a  cette  affaire.  Emilie 
était  priée  a  un  thé ?  l'heure  indiquée 
venait  de  sonner  ;  cependant ,  quoi- 
qu'avec  beaucoup  de  regret  et  même 
d  humeur  ,  elle  consentit  a  voir  son 
oncle  avant  de  sortir;  mais,  en  faisant 
cet  effort  de  raison ,  elle  était  bien  dé- 
cidée à  ne  dire  qu'un  mot  a  Darnal  ; 
et  à  ne  s'arrêter  chez  lui  qu'un  demi- 
quart  d'heure  ;  elle  se  rendit  à  son  ap- 
partement, on  lui  dit  que  Darnal  était 
enfermé  avec  son  homme  d'affaires ,  et 
qu'il  ne  pourrait  la  recevoir  que  dans 
une  heure.  A  ces  mots ,  Emilie  regarde 
à  sa  montre;  il  est  tard,  dit-elle ,  je  ne 
puis  attendre,  je  parlerai  a  mon  oncle 
ce  soir,  qu'on  fasse  avancer  ma  voiture. 
On  obéit  ?  Emilie  part  et  vole  chez  El- 
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mire;  après  le  thé,  on  la  retint  à  dîner* 
Elmire  avait  sa  loge  a  la  Comédie  Fran- 
çaise ,  on  donnait  une  tragédie  nouvelle  ; 
Emilie  s'y  laisse  entraîner.  La  pièce  était 
mortellement  ennuyeuse.  Emilie,  au 
troisième  acte  se  leva  :  il  faut,  dit-elle  y 
sacrifier  ses  plaisirs  a  ses  devoirs ,  je 
veux  parler  ce  soir  à  mon  oncle;  il  s'a- 
git d'une  affaire  très-importante  pour 
M.  Merville.. .  On  admira  les  principes 
et  la  raison  d'Emilie ,  qui  ne  rentra  chez 
son  oncle  qu'à  neuf  heures  du  soir. 
Darnaln'y  était  pas;  cinq  quarts  d'heure 
après  le  départ  d'Emilie,  il  avait  reçu 
la  visite  de  Mathilde,  et  il  était  sorti 
avec  elle.  Emilie  fut  bien  embarrassée 
lorsque  Merville ,  supposant  qu'elle 
avait  vu  Darnal,  la  questionna  sur  ce 
qu'il  avait  répondu.  Mcrv  ille ,  profondé- 
ment blessé,  soupira,  sans  se  permettre 
un  seul  reproche;  Emilie,  repentante 
et  touchée,  se  promit  de  parler  à  son 
oncle  avant  de  se  coucher ,  et  avec  toute 
la  chaleur  et  tout  le  zèle  imaginable* 
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Darnal  rentra  sur  les  dix  heures  ;  on 
se  mit  a  table,  et,  après  le  souper, 
Emilie  emmena  son  oncle  dans  un  ca- 
binet, pour  le  solliciter  sans  témoins; 
mais  aussitôt  qu'elle  eut  expliqué  ce 
qu'elle  desirait,  Darnal  l'interrompant, 
il  n'est  plus  temps ,  dit-il.  —  Comment? 

—  Non,  j'ai  couru  toute  la  journée 
pour  cette  affaire ,  elle  est  faite ,  j'ai 
obtenu  la  place  ...  —  Et  pour  qui  ? 

—  Pour  votre  beau  -  frère.  —  Pour 
M.  Dumond  ?  —  Mon  Dieu  oui.  A 
peine  ce  matin  étiez-vous  sortie ,  que 
votre  sœur  est  arrivée ,  et  non  seule- 
ment elle  m'a  demandé  d'agir  sur-le- 
champ  pour  son  mari;  mais,  d'auto- 
rité ,  elle  m'a  emmené  dans  sa  voiture, 
m'a  fait  faire  toutes  les  démarches  né- 
cessaires ,  n'a  jamais  voulu  me  quitter 
(  c'est  une  femme  étonnante  pour  l'ac- 
tivité ,  quand  il  s'agit  de  son  mari  )  ;  il 
a  fallu  dîner  chez  elle ,  ensuite  nous 
avons  recommencé  nos  courses  ;  je  n'ai 
pu  me  dépêtrer  d'elle  ?  que  lorsque  tout 
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a  été  fini ,  conclu  . . .  Assurément,  je 
vous  aime  mille  fois  plus  que  Mathilde  ; 
je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  assuré  la  for- 
tune de  votre  sœur ,  mais  si  j'en  pouvais 
faire  autant  pour  vous  ,  mon  Emilie ,  je 
serais  le  plus  heureux  des  hommes.  — 
Ah  !  mon  oncle ,  comment  de  vous  mô- 
me, en  cette  occasion,  n'avez-vous pas 
pensé  a  M.  de  Merville  ?..  —  Eh!  mon 
enfant;  si  j'eusse  demandé  cette  belle 
place  pour  lui  ;  on  se  serait  moqué  de 
moi. . .  —  Mais  pourquoi  donc  ?  —  Il 
ne  faut  pas  se  flatter  là-dessus ,  Mer- 
ville  a  une  telle  réputation  d'incapacité, 
de  sottise  et  d'extravagance,  qu'il  n'ob- 
tiendra jamais  rien.  —  Qui  donc  a  pu 
ie  colomnier  ainsi?  —  Il  n'est  pas  ques- 
tion de  calomnie  ,  les  sots  n'ont  point 
de  détracteurs ...  ce  sont  vos  amis  et 
les  miens,  c'est  toute  notre  société  qui 
le  voit  ainsi.  —  Merville  est  le  plus  hon- 
nête des  hommes ...  —  Je  n'attaque 
point  sa  probité,  mais  c'est  un  fou,... 
il  vous  rend  si  malheureuse ;  il  est  si 
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jaloux,  si  intraitable,  d'une  avarice  si 
sordide,  d'une  humeur  si  bizarre,  il 
est  si  borné ...  —  Quels  sont  les  mé- 
chans  qui  l'ont  ainsi  perdu  dans  votre 
esprit?  —  Encore  une  fois,  il  n'a  point 
d'ennemis.  Ne  me  suffît-il  pas  ,  pour 
le  juger,  de  voir  la  manière  dont 
vous  vivez  ensemble ,  cette  aigreur , 
ces  disputes  éternelles  ?  .  . .  Vous  ,  si 
douce,  si  obligeante,  quel  ton  avez- 
vous  avec  lui  ?  Il  est  évident  que,  pour 
sortir  ainsi  de  votre  caractère  il  faut 
qu'il  vous  soit  véritablement  insup- 
portable. Enfin,  rappelez-vous  toutes 
les  plaintes  qui  vous  sont  échappées... 
■ —  Jamais  je  n'ai  dit  qu'il  fut  borné, 
qu'il  fût  extravagant...  —  Vous  ne  vous 
êtes  pas  servie  de  ces  expressions,  mais 
vous  m'avez-dit  cent  fois  l'équivalent... 
convenez-en  :  c'est  un  vilain  homme... 
—  Oh  !  non ,  mon  cher  oncle ,  il  a  d'ad^ 
mirables  qualités ...  et  M.  Dumond, 
dont  vous  avez  fait  la  fortune ,  n'est 
qu'un  imbécille  * .  .  — •  Non  pas  ?  non 
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pas  ,  Dumond  a  des  formes  très-désa- 
gréables, mais  c'est  un  travailleur,  qui 
s'enferme  tous  les  jours  quatre  heures 
dans  son  cabinet ...  —  Oui ,  pour  y 
dormir. .  .  —  Ne  croyez  donc  pas  cela , 
c'est  un  homme  sage,  instruit,  réfléchi... 
—  C'est  ma  sœur  qui  le  dit.  —  On  la 
croit,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  ob- 
tenir des  places.  A  ces  mots,  Emilie 
confondue,  atterrée,  quitta  son  oncle; 
outrée  de  dépit,  accablée  de  chagrin, 
elle  entrevoyait  enfin  l'inconséquence 
et  la  folie  de  sa  conduite  . . .  Mais  com- 
ment annoncer  cette  nouvelle  a  Mer- 
ville  ?  . .  Pour  se  se  tirer  d'embarras,  et 
pour  dissimuler  sa  honte ,  elle  imagina 
de  prévenir  Merville  et  de  lui  faire 
une  scène;  elle  lui  reprocha  avec  em- 
portement de  n'avoir  point  cherché  a 
se  faire  des  amis.  Mais,  reprit  Merville , 
à  quoi  sont  bons  les  vôtres,  s'ils  vous 
refusent  de  me  servir  ?  —  Vous  aviez 
le  plus  grand  intérêt  a  gagner  l'amitié 
de  mon  oncle.  —  Qu'avez -vous  fait 
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pour  me  la  procurer,  et  pouvais-je 
l'obtenir  malgré  vous?  —  Jamais  vous 
n'avez  cherché  k  lui  plaire... —  Vous 
m'en  ôtez  tous  les  moyens  ;  et  d'ailleurs 
Dumond  lui  plaît-il  ?  Dumond  peut-il 
plaire  ?..  —  Il  a  beaucoup  d'amis.  — « 
Tous  ceux  de  sa  femme,  qui  n'a  que 
des  liaisons  utiles ,  honorables.  —  Trou- 
vez-vous les  miennes  répréhensibles  ? 
—  Non ,  mais  elles  sont  beaucoup  trop 
frivoles.  —  Ma  sœur  a  de  l'ambition , 
et  moi  je  n'en  ai  point.  —  Dédaignez 
donc  aussi  le  luxe,  ne  faites  plus  de 
dettes  ,  renoncez  a  ce  faste  qui  nous 
ruine,  consentez  a  passer  huit  mois  de 
l'année  dans  une  petite  terre  k  cin- 
quante lieues  de  Paris,  et  alors  je  serai 
satisfait  de  la  médiocrité  de  notre  for- 
tune :  je  ne  desirais  l'augmenter  que 
pour  vous. 

A  ces  derniers  reproches  Emilie  gar- 
da le  silence  ;  et  qu'aurait-elle  pu  ré- 
pondre ?  Quelques  larmes  mouillèrent 
ses  paupières,  et  toutes  ses  réflexions 
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aggravèrent  ses  regrets  et  sa  douleur. 
Mathilcle  et  Dumond  changèrent  de 
logement  ;  ils  louèrent  une  maison  plus 
spacieuse  et  plus  belle  que  celle  de  ma- 
dame Miller  ,  mais  ils  ne  voulurent 
point  se  séparer  de  cette  vertueuse 
femme,  qui  les  suivit  dans  leur  nou- 
velle demeure.  Elle  ne  fut  pQint  relé- 
guée dans  un  appartement  reculé  de 
ce  grand  hôtel ,  elle  fit  avec  sa  belle- 
fille  les  honneurs  de  la  maison ,  et  sa 
bonhomie  lui  £a£rna  tous  les  cœurs. 
L'élégance  et  la  grâce  de  Mathilde  don- 
naient un  prix  inestimable  à  l'espèce 
de  culte  qu'elle  rendait  à  mad.  Miller; 
chacun  ,  pour  plaire  aux  maîtres  de  la 
maison,  se  piqua  d'aimer  la  bonne 
mère _,  si  révérée  de  ses  enfans  ;  s'oc- 
cuper d'elle ,  devint  une  espèce  de  mo- 
de, et  il  eût  été  du  plus  niauvaisgoût 
de  se  permettre  l'apparence  d'une  mo- 
querie sur  cette  femme,  que  l'amour 
filial  et  la  reconnaissance  rendaient  si 
intéressante  et  si  respectable.  Sur  lu 
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fin  de  l'hiver  de  cette  même  année  , 
Mervilîe  crut  pouvoir  renouveler  ses 
sollicitations  avec  plus  de  succès,  pour 
une  place  très -inférieure  a  celle  que 
Dumond  avait  obtenue  ,  il  se  décida  à 
parler  lui  -  même  a  Darnal  ,  pour  lui 
demander  son  appui.  Lorsque  Mervilîe 
entra  dans  le  cabinet  de  Darnal ,  ce 
dernier  était  assis  devant  son  bureau  , 
et ,  sans  quitter  la  plume  qu'il  tenait, 
il  invita  Mervilîe  a  lui  dire  ce  qu'il  de- 
sirait ,  mais  ce  fut  de  ce  ton  peu  obli- 
geant qui  annonce  qu'on  ne  veut  ac- 
corder qu'une  audience  de  quelques 
minutes. Merville,déconcerté,  expliqua 
rapidement;  et  en  balbutiant ,  son  af- 
faire. Eh  !  quoi ,  s'écria  Darnal ,  en- 
core!... Comment,  monsieur,  reprit 
Mervilîe  ,  que  vous  ai-je  donc  déjà  de- 
mandé? Parbleu,  répondit  Darnal,  ne 
viens-je  pas  d'obtenir  une  place  pour 
Dumond? —  plus  on  fait,  et  plus  il 
faut  faire  ;  cela  est  aussi  trop  indiscret. 
Je  vous  déclare  que  je  ne  veux  plus  user 
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mon  crédit  et  fatiguer  mes  amis 

d'ailleurs ,  on  est  mal  disposé  pour 
vous.  Votre  conduite.... — Ma  conduite , 

monsieur! —  Dumond  rend  ma 

nièce  heureuse  ;  j'ai  dû  m'intéresser  à 

lui  ;  mais  vous  ,  monsieur —  Emilie 

se  plaint- elle?  —  Non,  mais  j'ai  des 
yeux.  —  Et  que  voyez -vous  ?  —  Le 
plus  mauvais  ménage  de  Paris ,  j'en 
suis  excédé,  il  faut  que  cela  finisse. — 
Vous  croyez  Lien ,  monsieur,  qu'après 
cet  entretien ,  je  ne  coucherai  pas  ce 
soir  dans  votre  maison  ?  —  Ecoutez  , 
parlons  sans  détour.  Vous  aimez  l'ar- 
gent ,  je  suis  riche,  Emilie  m'est  chère, 
nous  pouvons  prendre  des  arrange- 
mens  qui  nous  rendraient  tous  heureux. 
—  Je  ne  vous  entends  point.  —  Repre- 
nez tout  votre  bien ,  je  me  charge  en- 
tièrement du  sort  d'Emilie  ,  je  vous 
offre  5o  mille  francs  pour  l'arrange- 
ment de  vos  affaires ,  et  consentez  au 
divorce.  A  ce  mot  affreux,  le  malheu- 
reux Merville  pâlit,  il  resta  quelque 
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înstans  immobile  ;  ensuite  ,  sans  répli- 
quer un  seul  mot ,  il  tourna  brusque- 
ment le  dos  a  Darnal ,  et  il  sortit  pré- 
cipitamment du  cabinet  et  de  la  mai- 
son. Il  ne  rentra  point  pour  dîner ,  le 
soir  on  l'attendit  vainement  à  souper. 
Emilie  s'étonna,  Darnal  n'était  pas  sans 
inquiétude  :  les  gens  même  qui  ont  le 
moins  de  principes,  éprouvent  un  mal- 
aise qui  ressemble  au  remords ,  lors- 
qu'ils ont  fait  sans  fruit  une  proposition 
malhonnête.  A  minuit  Emilie  reçut  de 
Merville  un  billet  qui  contenait  ces 
mots  : 

«  Votre  oncle  m'a  proposé  le  divorce, 
«  et  c'est  vous  sans  doute  qui  l'avez  fait 
«  parler  î ....  Mes  principes  ne  me  per- 
«  mettent  pas  de  céder  a  vos  vœux , 
«  mais  vous  ne  me  re verrez  jamais.  Je 
«  vous  abandonne  la  moitié  de  ma 
«  fortune ,  mon  notaire  vous  en  remet- 
te tra  l'acte  de  donation.  » 

Grand  dieu  !  s'écria  Emilie  ,  en  fon- 
dant en  larmes  ,  moi  demander  le  di- 
vorce !  ô  Merville  !  as-tu  pu  le  croire  !  le 
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divorce  !  ah  !  quand  je  ne  t'aimerais  pas , 
cette  idée  me  ferait  horreur  î ...  mais  tu 
vas  me  connaître  ,  tu  me  rendras  jus- 
tice. A  ces  mots,  elle  courut  chez  son 
oncle,  elle  lui  montra  le  billet  de  Mer- 
ville  ,  et  l'accabla  des  plus  sanglans  re- 
proches; elle  lui  répéta  avec  toute  la  vé- 
hémence de  la  vérité,  qu'elle  révérait^ 
qu'elle  chérissait  Merville,  et  que  rien 
dans  le  monde  ne  pourrait  l'engager 
non  seulement  a  divorcer,  mais  a  se  sé- 
parer de  lui.  Darnal,  confondu,  fît  des 
réflexions  assez  sensées  sur  l'incon- 
séquence des  femmes;  Emilie  se  hâta 
de  le  quitter  pour  aller  écrire  a  Mer- 
ville,  elle  envoya  sa  lettre  chez  Dumond, 
Merville  n'v  était  pas.  Emilie  accablée 
d'inquiétudes  se  jeta  sur  son  lit,  et  au 
point  du  jour  elle  sortit  pour  aller  elle- 
même  chercher  son  mari  dans  tous  les 
lieux  où  elle  espéra  pouvoir  le  trouver , 
mais  toutes  ses  recherches  furent  inu- 
tiles. Alors  elle  imagina  que  Merville 
était  en  Champagne  dans  sa  terre;  elle 
y  envoya  un  courrier,  qui  revint  au 
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bout  de  quatre  jours  et  qui  lui  dit  qu'on 
n'avait  point  entendu  parler  de  Mer- 
ville.  Emilie,  désespérée,  fit  encore 
beaucoup  d'autres  démarches  qui  lu- 
rent toutes  infructueuses.  Quinze  jours 
s'écoulèrent  dans  ces  cruelles  anxiétés; 
au  bout  de  ce  temps  Emilie  reçut  par 
la  poste  une  lettre  de  Merville,  datée 
de  Brest ,  et  a  bord  d'un  vaisseau  ;  Mer- 
ville  disait  à  sa  femme  un  dernier  adieu , 
il  partait  comme  volontaire  avec  nos 
braves  guerriers,  il  allait  à  Saint-Do- 
mingue ,  pour  y  combattre  les  nègres 
révoltés...  Emilie  ne  s'évanouit  point, 
ne  versa  pas  une  larme.  On  se  trouve 
un  courage  surnaturel  quand  on  prend 
une  noble  et  grande  résolution.  Infor- 
tuné î  dit-elle ,  tu  pars  et  tu  me  crois 
coupable!...  ah!  je  le  suis  en  effet^j'ai 
sacrifié  mon  bonheur  à  la  vanité  la  plus 
puérile ,  mes  yeux  sont  ouverts ,  ô  Mer- 
ville  !  je  te  suivrai,  tu  connaîtras  mon 
cœur  et  j'obtiendrai  mou  pardon.  Aus- 
sitôt Emilie  ordonne  a  ses  gens  de  tout 
préparer  pour  son  départ ,  elle  écrit  à  sa 
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sœur  pour  l'instruire  de  son  dessein,  elle 
passe  chez   son  oncle  et  lui  donne  la 
lettre  de  Mer  ville.  Darnal  la  lit  avec 
quelque  émotion  :  Hé  bien  ,  dit-il ,  ce 
trait  de  courage  lui  fera  honneur  ;   il 
acquerra  de  la  gloire,  nous  lui  écri- 
rons, il  reviendra. ..  Non,  mon  oncle, 
reprit  Emilie ,  je  ferai  mieux  que  lui 
écrire...  —  Quoi  donc  ?  -—  J'irai  le  re- 
joindre... —  Le  rejoindre  !...  —  Je  pars 
cette  nuit,  je  m'embarquerai. . .  —  Y 
pensez-vous,  Emilie? vous  exposer  aux 
dangers  d'une  navigation  ,  pour  aller 
dans  un  pays  livré  aux  horreurs  de  la 
guerre  la  plus  meurtrière   et  la  plus 
barbare,  et  dans  un  climat  dangereux, 
dévasté  déjà  par  des  maladies  conta- 
gieuses. .  .  —  Ne  sait  -  on  pas  qu'une 
femme  ,  sans  avoir  de  faute  a  réparer, 
peut  donner  ce  noble  exemple  décou- 
rage ?  et  moi  ! .. .  —  Votre  conduite  a 
toujours  été  pure.  —  Suffit-il  de  con- 
server des  mœurs  pour  n'avoir  rien  à 
se  reprocher?  Suis-je  innocente,  quand 
Merville  désespéré  va  chercher  tant  de 
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périls  pour  me  fuir  et  pour  me  laisser 
une   odieuse  liberté  ?  . . .  Séduite  pur 
de  faux  airs,  j'ai  pu  risquer  de  perdre 
son  amour ,  mais  son  estime  m'est  plus 
chère   mille  fois  que  la  vie ,  rien  ne 
me  coûtera  pour  la  regagner.  —  Mais 
pourrez-vous  supporter  tant  de  fati- 
gues ?...  —  Et  pourrais-je  ici  supporter 
a  la  fois  l'inquiétude  et  les  remords! 
Darnal    fit   encore  mille   objections , 
Emilie  répondit  toujours  avec  la  même 
fermeté.  L'arrivée  de  Mathilde  inter- 
rompit cet  entretien ,  Mathilde  se  jeta 
dans  les  bras  de  sa  sœur  en  pleurant 
et  en    applaudissant  a  sa  courageuse 
résolution  ;  elle   lui  dit  qu'elle   avait 
obtenu  de  Dumond  la  permission  de 
l'accompagner  jusqu'au  port  de  mer, 
et  de  ne  la  quitter  qu'au  moment  où 
elle  s'embarquerait.  Darnal  voulut  en- 
core faire  des  représentations ,  on  ne 
l'écouta  point  :  laissez  -  la  partir,  dit 
Mathilde ,  tous  les  cœurs  généreux  fe- 
ront des  vœux  pour  elle  ,  cette  seule 
action  ennoblira  sa  vie,  et  lui  don- 
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nera  Tunique  célébrité  qui  puisse  ho- 
ïrurer  une  femme;  va ,  chère  sœur,  pour- 
suivit-elle, ne  ciuins  ni  les  mers,  ni 
les  tempêtes,  ni  les  horreurs  de  la 
guerre;  le  suprême  protecteur  de  la 
vertu  veillera  sur  toi ,  il  te  guidera, 
il  te  fera  retrouver  ton  époux ,  il  te 
ramènera  dans  ta  patrie ,  et  plus  digne 
encore  d'être  aimée ,  tu  feras  les  dé- 
lices et  la  gloire  de  ta  famille. 

Darnal  était  l'homme  du  monde  le 
moins  susceptible  d'enthousiasme;  ce- 
pendant ,  en  accusant  les  deux  sœurs 
d'extravagance ,  il  ne  put  s'empêcher 
de  laisser  voir  l'attendrissement  que 
lui  causait  cette  scène;  malgré  tout 
ce  qu'il  put  dire ,  les  deux  sœurs  par- 
tirent la  nuit  même.  Emilie,  arrivée  au 
port,  attendit  pendant  plus  de  quinze 
jours  un  vent  favorable  ;  enfin  ,  elle  se 
sépara  de  sa  sœur ,  elle  s'embarqua  , 
et,  après  la  plus  heureuse  navigation, 
elle  arriva  a  Saint-Domingue.  Mais  que 
devint-elle,  lorsqu'elle  apprit  que  Mer- 
yilîe  s'étant  déjà  trouvé  à  trois  affaires 
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dans  lesquelles  il  avait  montre  le  plus 
brillant  courage,  avait  reçu  plusieurs 
blessures  que  les  chirurgiens  jugeaient 
mortelles  !  La  malheureuse  Emilie  se 
fît  conduire  dans  la  maison  de  son  mari, 
elle  le  trouva  a  l'extrémité ,  et  depuis 
trois  jours  sans  connaissance  ;  il  était 
dans  un  délire  continuel....  Emilie  ne 
pouvant  craindre  l'effet  que  produirait 
sur  lui  sa  vue  inopinée  ,  du  moins , 
dit-elle ,  je  mourrai  près  de  lui  !....  et 
elle  entra  dans  sa  chambre.  Merville 
la  regarda  sans  la  reconnaître  et  même 
sans  la  voir,  mais  il  prononçait  son 
nom  presqu'a  chaque  minute  !....  Emi- 
lie ,  pâle  ,  anéantie ,  s'assit  au  pied  de 
son  lit,  et  resta  immobile  jusqu'au  mo- 
ment où  les  chirurgiens  vinrent  vi- 
siter les  plaies  du  malade;  elle  aida  à 
les  panser  ,  ne  fit  point  de  questions 
et  se  remit  ensuite  a  sa  première  place. 
Une  garde  -  malade  s'approcha  d'elle 
pour  l'inviter  à' se  coucher  ;  jamais, 
répondit  Emilie ,  elle  lui  fît  signe  de 
la  main  de  s'éloigner.  La  garde  alluma 
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la  lampe  de  nuit  et  se  retira  dans  la 
chambre  voisine. 

Merville  depuis  une  heure  ne  s'agitait 
plus,  ne  parlait  plus  ,  il  avait  les  jeux 
fermés,  mais  on  l'entendait  respirer. 
Infortuné  î  dit  Emilie ,  c'est  moi  qui 
t'assassine  !...  Je  ne  fus  point  infidelJe , 
je  ne  me  séparai  point  de  toi ,  je  t'aimai 
toujours,  j'ai  conservé  ma  réputation, 
et  cependant  je  suis  la  plus  coupable 
de  toutes  les  femmes,  je  suis  la  cause 
de  ta  mort  î . . .  Sont-ce  donc  des  pen- 
chans  séducteurs ,  des  passions  vio- 
lentes qui  produisirent  ce  crime  irré- 
parable ?  Non.  Je  n'immolai  mon  bon- 
heur et  ton  repos  qu'à  des  frivolités 
ridicules  !...  Voila  donc  où  peuvent 
conduire  les  petitesses  de  la  vanité!...  O 
le  plus  noble  ,  le  plus  généreux  des 
hommes ,  j'ai  rougi  de  toi  !...  toi  dont 
je  connaissais  l'âme,  toi  dont  le  cou- 
rage et  les  exploits  viennent  d'honorer 
ta  patrie,  j'ai  rougi  de  toi  !...  l'impor- 
tance que  j'attachais  a  de  puériles  con- 
ventions, a  l'usage  ,  à  la  mode,  ài'clé- 
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gance,  ont  pu  pervertir  a  ce  point  mou 
jugement  et  mon  cœur  L.  Oui ,  j'aime 
à  m'humilier  profondément  dans  ces 
momens  affreux,  je  veux  me  rappeler 
ce  qui  nous  a  désunis ,  ce  qui  nous  a 
perdus;  c'est  te  venger,  c'est  me  punir 
autant  que  je  le  puis!...  Mon  bienfai- 
teur ,  mon  vertueux  ami ,  mon  époux , 
j'ai  rougi  de  toi  !...  ô  par  quels  tour- 
mens  j'expie  enfin  cette  inconcevable 
et  funeste  démence  !...  Comme  elle  di- 
sait ces  mots,  Merville  en  gémissant, 
prononça  le  nom  d' Emilie.,,  11  ouvrit 
les  jeux,  et  regardant  Emilie  en  tres- 
saillant ,  il  mit  ses  deux  mains  sur  sou 
visage ,  en  disant  d'une  voix  étouffée  : 
ô  chère  et  cruelle  image,  tu  me  pour- 
suivras donc  jusqu'au  fond  de  la  tombe!.. 
Emilie  frémit,  elle  crut  qu'il  était  tou- 
jours en  délire;  mais  elle  imagina  que, 
par  une  réminiscence  confuse  et  par 
un  mouvement  purement  machinal  ? 
sa  vue  le  frappait  et  l'agitait  ;  dans 
cette  pensée ,  elle  se  cacha  derrière  le 
rideau  du  lit.  Aussitôt  qu'il  fît  jour, 
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le  chirurgien  arriva  ,  il  fut  agréable- 
ment surpris  en  voyant  que  Merville 
avait  repris  sa  connaissance;  dès  que 
îe  transport  au  cerveau  vous  a  quitté, 
dit-il ,  vous  êtes  sauvé.  A  ces  paroles 
si  chères,  Emilie  éperdue,  transportée, 
vint  se  jeter  aux  pieds  du  chirurgien. 
Ah  !  s'écria  Merville,  je  suis  encore  dans 
le  délire,  je  vois  toujours  cet  objet  qui 
m'obsède  î...  Non ,  non,  dit  Emilie ,  ce 
n'est  point  une  illusion,  c'est  ta  femme, 
c'est  ton  Emilie !...  ah!  vois  ses  larmes, 
son  repentir ,  son  amour,  et  tu  ne  pour- 
ras plus  la  méconnaître!...  La  joie  est  ra- 
rement funeste ,  celle  qu'éprouva  Mer- 
ville acheva  de  le  rendre  à  la  vie  ;  ses 
blessures,  pansées  par  Emilie,  se  cicatri- 
sèrent bientôt.  On  lui  défendit  de  parler 
et  de  faire  la  moindre  question  pen- 
dant plusieurs  jours  ;  mais  pouvait-il 
avoir  besoin  d'explicaron  ?  il  voyait 
Emilie,  Emilie  avait  passé  les  mers  pour 
le  rejoindre  !...  Lorsque  Merville  fut 
convalescent ,  Emilie ,  en  convenant  de 
tous  ses  torts  >  en  implorant  le  pardon 
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die  fautes  si  bien  réparées ,  se  plaignit 
doucement  que  Merville  eût  pu  croire 
qu'elle  eût  désiré  le  divorce.  Merville 
répondit  qu'il  avait  pensé  que  Darnal, 
en  cette  occasion,  avait  agi  sans  son 
aveu  positif,  mais  avec  la  certitude 
qu'Emilie  ,  au  fond  de  l'aine ,  soupirait 
après  l'indépendance;  d'ailleurs,  ajouta 
Merville,  après  la  scène  qui  s'était  passée 
entre  votre  oncle  et  moi,  je  ne  pou- 
vais rester  chez  lui,  je  sentais  combien 
vous  auriez  de  peine  a  quitter  une 
maison  si  brillante ,  pour  reprendre 
votre  premier  genre  de  vie.  Je  ne  con- 
naissais pas  toute  la  grandeur  d'ame, 
toute  la  sensibilité  de  mon  Emilie,  et 
je  m'expatriai  pour  lui  rendre  la  liberté 
qu'elle  paraissait  regretter. 

Merville  ~  et  sa  femme  restèrent 
près  de  deux  ans  a  Saint-Domingue  : 
dans  cet  espace  de  temps ,  Merville  se 
couvrit  de  gloire.  Il  revint  en  France 
avec  sa  fidelle  compagne ,  ils  furent 
reçus  avec  transport  par  leurs  parens , 
Emilie  reparut  dans  le  monde  avec  cet 
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éclat  si  doux,  que  la  vertu  touchante 
répand  sur  la  jeunesse  et  la  beauté. 
Mervilîe,  ayant  acquis  l'heureuse  con- 
fiance que  donnent  la  gloire  et  la  cer- 
titude d'être  aimé ,  fut  à  tous  les  yeux 
un  autre  homme ,  on  rendit  justice  a 
son  mérite  ,  il  obtint  une  place  hono- 
rable. Emilie  ne  rompit  point  avec 
d'anciennes  liaisons  qui  n'avaient  plus 
rien  de  dangereux  pour  elle,  mais  elle 
ne  donna  sa  confiance  qu'a  ses  véri- 
tables amies,  l'aimable  Mathilde  et  la 
bonne  madame  Miller.  Elle  est  deve- 
nue la  plus  heureuse  des  femmes,  rien 
ne  manque  à  son  bonheur;  elle  est 
mère,  et  elle  se  promet  bien  de  conter 
un  jour  son  histoire  à  sa  fille,  afin  de 
la  convaincre  que  le  travers  le  plus 
ridicule,  le  plus  extravagant,  ainsi  que 
le  plus  funeste  que  puisse  avoir  une 
femme  ,  est  d'affaiblir  par  sa  con- 
duite ,  la  considération  de  son  mari 
et  de  le  traiter  en  public  avec  imper- 
tinence 3  ou  seulement  avec  l'air  de 
l'insouciance  et  de  la  légèreté'. 
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THÉOPHILE. 

Oui,  mon  cher  Ariste,  la  différence 
d'opinionsn'altérerajamaisramitiéque 
j'ai  pour  vous.  Je  suis  religieux ,  vous 
avez  le  malheur  de  ne  pas  l'être;  mais 
vous  convenez  que  la  religion  est  belle y 
consolante,  nécessaire ^  vous  la  respec- 
tez dans  vos  écrits  :  Dieu  seul  peut  vous 
demander  davantage. 

ARISTE. 

Je  ne  suis  pas  dévot,  mais  je  suis  con- 
vaincu que  la  morale  évangélique  peut 
seule  former  des  citoyens  paisibles ,  et 
des  femmes  vertueuses  ;  et  quand  je  fais 
l'éloge  de  la  religion,  je  parle ,  ainsi  que 
vous,  d'après  ma  conscience. 
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THÉOPHILE. 

Je  n'en  doute  pas  ;  la  révolution  de- 
vait nécessairement  éclairer,  a  cet 
égard,  un  aussi  bon  esprit  que  le  vôtre, 

A  R  I  S  T  E. 

Cependant,  je  vous  avoue  que  tout  ce 
déchaînement  contre  les  philosophes 
me  déplaît  beaucoup, 

THÉOPHILE. 

On  ne  se  déchaîne  pourtant  pas  con- 
tre Socrate,  Platon,  Epictète,  et  tous 
ces  fameux  philosophes  de  l'antiquité  ; 
au  contraire,  on  les  cite,  sans  cesse, 
avec  éloge.  On  ne  se  déchaîne  même  pas 
contre  ks  philosophes  modernes  qui 
ont  gardé  quelque  mesure  j  ou  ne  réfute 
leurs  erreurs  qu'avec  le  ton  de  l'estime... 

A  R  I  S  T  E. 

Oui,  mais 

THÉOPHILE. 

Que  vous  importe  ce  qu'on  peut  dire 
des  philosophes  impies  et  cyniques? 
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yous  n'avez  rien  de  commun  avec  eux. 
Àvez-vous  jamais  admiré  de  tels  excès? 

ARISTE. 

Non,  certes,  dans  aucun  tems. 

THÉOPHILE. 

11  faut  refaire  ce  qu'on  a  détruit,  il 
faut  instruire  la  jeunesse,  et  les  gens  du 
monde  qui  savent  par  cœur  de  scanda- 
leux écrits,  et  qui  (en  général)  ne  sa- 
vent que  cela 

ARISTE. 

Depuis  long- tems ,  on  a  tout  dit  sur  la 
religion 

THÉOPHILE. 

On  n'a  rien  écouté.  11  faut  redire  : 
d'ailleurs ,  la  vérité  est  comme  la  na- 
ture, elle  est  inépuisable. 

ARISTE. 

Je  conviens  qu'il  y  a  de  mauvaises 
choses  dans  les  livres  des  philosophes, 
il  faut  les  laisser,  c'est-a-dire  les  mépfi- 
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ser,  et  s'attacher  seulement  a  ce  qu'il  y 
a  de  bon. 

THÉOPHILE. 

Proposez-vous  ce  triage  aux  jeunes 
gens  qui  ont  des  passions  impétueuses? 
espérez-vous  qu'ils  mépriseront  ce  qui 
favorise  leurs  penchans,  et  qu'ils  pro- 
fiteront de  ce  qui  les  combat? 
a  R  i  s  T  E. 
J'admirerai  toujours  des  ouvrages  qui 
ont  fait  les  délices  de  ma  jeunesse — 

THÉOPHILE. 

Mais  n'y  blâmez-vous  pas  toutes  les 
choses  qui  attaquent  une  religion  que 
vous  trouvez  nécessaire,  et  celles  qui 
tendent  a  corrompre  les  moeurs?  ap- 
prouvez donc  des  critiques  utiles  qui 
s'accordent  maintenant  avec  les  princi- 
pes que  vous  avez  ;  car  en  les  publiant 
ces  principes ,  en  rendant  de  teîs  hom- 
mages à  la  religion ,  en  montrant  dans 
vos  écrits  une  morale  très-pure,  et  le  ■ 
mépris  de  la  licence  en  tout  genre,  vous 
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avez  abjuré  solemneîlement  la  philoso- 
phie de  Voltaire  et  de  Diderot.  Vos  pro- 
testations à  cet  égard ,  vos  professions 
de  foi ,  diffament  mieux  cette  fausse  phi- 
losophie, que  tous  les  discours  des  gen& 
religieux.  La  cause  des  philosophes  ir- 
réligieux n'est  plus  la  vôtre ,  du  moins 
si  vous  êtes  conséquent. 

A  R  I  S  T  E. 

Mais  on  déchire  les  tragédies  de  Vol- 
taire  

THÉOPHILE. 

Quand  on  critique  les  ouvrages  que 
vous  aimez,  vous  prétendez  qu'on  les 
déchire j  quand  on  relève  les  torts ,  les 
bévues,  et  quron  se  moque  justement 
des  sophismespernicieuxde certains  au- 
teurs, vous  appelez  cela  des  méchance- 
tés, des  calomnies.  Mon  ami,  voilà  les 
exagérations  et  les  injustices  qui  multi- 
plient, et  qui  prolongent  les  querelles. 
Quoi  donc ,  les  opinions  littéraires  ne 
sont-elles  pas  libres  ?  chacun ,  sans  au- 
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eune  méchanceté,  peut  juger,  a  son  gré, 
les  o uvr âges  imprimés  des  au  teur s  morts 
ou  vivans.  Quand  le  critique  paraîtrait 
trop  sévère,  personne,  pour  cette  seule 
raison ,  n'aurait  le  droit  d'attaquer  son 
caractère,  pourvu  qu'on  ne  pût  lui  re- 
procher de  fausses  citations.  Répondez 
aux  critiques  littéraires  ;  si  vous  ne  les 
approuvez  pas,  vous  en  êtes  bien  le 
maître  ;  mais  songez  que  des  épigram- 
mes  et  des  injures  ne  sont  pas  des  ré- 
ponses. Il  n'y  a  qu'une  chose  odieuse, 
inexcusable  dans  ces  disputes,  ce  sont 
les  personnalités. 

A  R  I  S  T  E. 

Vous  aimez  la  paix ,  je  le  sais 

THÉOPHILE. 

Eh  bien? 

A  R  I  S  T  E. 

Eh  bien ,  convenez  que  nous  ne  l'au- 
rons que  lorsque  les  gens  religieux  ces- 
seront de  déclamer  contre  les  philoso- 
phes. 
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THÉOPHILE. 

Déclamer!  voila  encore  une  de  vos 
expressions . . .  répondre  à  de  vives  atta- 
ques ,  et  seulement  quand  elles  sont  ré- 
pétées, c'est  ce  que  vous  appelez  décla- 
mer. 

A  R  I  S  T  E. 

Ces  vives  attaques,  je  ne  les  vois  pas 
trop 

THÉOPHILE. 

Mais  vous  les  voyez  assez }  avouez- 
le? ...  Je  ne  parle  pas  de  ces  vils  pam- 
phlets anonymes,  ennuyeuxlibelles  que 
vous  méprisez ,  alors  même  qu'ils  sont 
dirigés  contre  ceux  que  vous  n'aimez 
pas  ;  mais  tant  d'articles ,  insérés  dans 
des  journaux,  d'ailleurs  estimables; 
tant  de  brochures ,  et  même  de  romans, 
doivent  engager  et  forcer  les  écrivains 

religieux  a  parler Convenez  d'une 

chose ,  mon  ami,  c'est  qu'à  l'époque  où 
nous  sommes ,  au  moment  de  la  restau- 
ration de  la  religion,  si  généralement 
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approuvée  par  les  incrédules  même, 
qui  désirent  le  rétablissement  de  la  mo- 
rale et  des  mœurs ,  il  serait  bien  impru- 
dent d'offrir,  dans  des  ouvrages  d'ima- 
gination, des  éloges  emphatiques  de  la 
religion  naturelle }  du  divorce ,  et  d'un 
amour  criminel ,  en  renouvelant  l'apo- 
logie du  suicide 


A  R  I  S  T  E. 

Qui  pourait  nier  cela  ? 

THÉOPHILE. 

Supposez  qu'un  tel  ouvrage  eût  paru 
dans  le  tems  où  madame  de  Lafayette 
e'crivait  des  romans ,  que  pensez-vous 
qu'on  en  eût  dit? . . .  Yous  ne  répondez 
rien.  Vous  vous  rappelez  que  la  Prin- 
cesse de  C lèves ,  ce  roman  que,  depuis 
cent  ans,  toutes  les  mères  laissent  lire  à 
leurs  filles,  ce  roman  écrit  avec  tant  de 
décence,  de  délicatesse  et  de  goût,  fut 
critiqué  avec  sévérité,  lorsqu'il  parut, 
et  sous  le  rapport  de  la  morale.  On  sou- 
tint que, malgré  la  pureté  delà  conduite 
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del'héroïne,  malgré  sa  constante  rigueur 
pour  le  duc  de  Nemours ,  il  était  contre 
les  bonnes  mœurs  de  la  représenter 
s'occupant ,  en  secret ,  d'une  passion  cri- 
minelle, et  se  livrant  aux  rêveries  que 
ce  sentiment  lui  inspirait.  Le  Cid,  cette 
admirable  tragédie,  ne  fut  critiquée 
que  sous  ce  rapport;  on  trouva  qu'il 
était  contre  les  bonnes  mœurs  qu'une 
fille  conservât  de  l'amour  pour  le  meur- 
trier de  son  père,  alors  même  qu'elle  a 
le  courage  d'implorer  la  vengeance,  et 
de  demander  la  mort  de  son  amant. 
Voila  où  l'on  en  était  alors  en  morale  ; 
où  en  sommes-nous  aujourd'hui?  . . 

ARISTE. 

Ce  siècle  si  moral  a  vu  paraître  les 
Contes  de  La  Fontaine, 

THÉOPHILE. 

Un  badinagc  licencieux  ne  sert  d'au- 
torité à  personne.  On  ne  détruit  point 
les  fondemens  de  la  morale ,  en  repré- 
sentant des  femmes  dépravées ,%  sous 
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leurs  véritables  traits;  c'est  profaner  son 
talent;  c'est  faire  une  chose  condamna- 
ble; mais  les  ouvrages  véritablement 
pernicieux,  sont  ceux  où  Ton  veut  sé- 
rieusement  et  emphatiquement  divini- 
ser le  vice  et  le  crime,  et  tourner  en  ridi- 
cule la  vertu.  Ces  ouvrages-la  n'ont  ja- 
mais été  faits  que  par  des  philosophes , 
et  ce  projet  que  vous  avez  tous,  ce  pro- 
jet ridicule  de  donner  un  air  de  piété  a 
une  femme  déiste,  comme  il  montre  peu 
de  connaissance  du  cœur  humain. . . 

A  r  i  s  T  E. 
Mais,  pourquoi? 

THÉOPHILE. 

Parce  qu'il  n'y  a  point  de  piété  sans 
un  culte  constant  et  régulier,  etpar  con- 
séquent, sans  une  religion  positi  ve.Quei- 
ques  actes  isolés  d'une  piété  vague ,  ne 
signifient  rien,  et  même  dramatique- 
ment ne  produisent  aucun  effet,  et  ne 
sauraient  toucher.  On  ne  peut  se  dissi- 
muler (tant  la  religion  est  l'attribut  né- 
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cessaire  des  femmes  )  qu'une  héroïne 
athée,  serait  un  vrai  monstre;  cela  seul 
ne  devrait- il  pas  conduire  a  penser  qu'il 
est  impossible  de  rendre  intéressante 
une  déiste?  Le  sceptique  Rousseau  eut 
assez  de  goût  pour  faire  cette  réflexion  : 
sa  Julie  est  pieuse.  D'ailleurs ,  toutes 
ces  prières  de  déistes,  ces  invocations  à 
l'Etre  Suprême,  sont,  non -seulement 
glaciales ,  mais  elles  ont ,  je  ne  sais  quelle 
pompe  emphatique,  je  ne  sais  quel  air 
d'hypocrisie  qui  leur  donnent  une  teinte 
de  ridicule ,  et  qui  les  rendent  toujours 
fatigantes. 

On  est  bien  tenté  de  penser  que  la 
femme  qui  a  secoué  le  joug  de  la  reli- 
gion, peut  n'avoir  qu'une  opinion  très- 
chancelante  et  très- ébranlée  sur  l'im- 
mortalité de  l'ame ,  et  sur  l'existence  de 
Dieu.  Il  est  du  moins  très-permis  d'a- 
voir peu  àcfoi  a  ses  prières.  Vous  rap- 
pelez-vous une  scène  charmante,  dé- 
crite dans  les  ouvrages  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre?  c'est  une  jeune  fille,  biea 


70  DIALOGUE. 

dévote  qui ,  tandis  que  son  amant  est  sur 
la  mer,  durant  uue  tempête,  prie  au 
pied  d'une  croix  placée  près  du  rivage; 
dites-moi  si  cette  prière  ne  vous  touche 
pas  mille  fois  davantage  que  tous  les 
hymnes  des  déistes  ?  . . 
a  R  i  s  T  E. 
Tout  cela  est  fort  triste. 

THÉOPHILE. 

C'est  selon  moi,  (  dans  un  sens  )  cela 
me  paraît  assez  gai.  Mais,  mon  ami ,  vo- 
tre tristesse  me  rappelle  celle  qu'eut 
Voltaire  dans  une  occasion  à-peu-près 
semblable;  quand  le  livre  deT  Esprit^ 
rut ,  il  fut  très-fâché  qu'Helvétius  eût 
approuvé  sérieusement  l'adultère;  iilui 
écrivit  que  cela  était  trop  fort  et  révol- 
terait; que  ces  choses-là  ne  pouvaient  se 
dire  qu'avec  le  ton  de  la  plaisanterie  (i), 
Vous  avez  tous  fait  le  panégyrique  de 
Voltaire,  mais  vous  avez  omis  dans  son 

(0  Voy.  l'es  Lettres  de  Voltaire, 
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éloge  le  trait,  selon  moi,  le  plus  frap- 
pant; c'est  que  cet  homme  qui  dégrada 
son  talent  et  son  caractère  par  tant  d'é- 
crits scandaleux  et  méprisables,  eut, 
cependant,  toujours  assez  de  goût pour 
sentir  que  la  morale  est  inséparable  du 
sérieux  et  du  sentiment;  quand  Yoî  taire 
est  grave,  il  est  moral.  Le  génie,  alors, 
lui  tient  lieu  de  principes  ;  si  Voltaire 
eût  voulu  faire  un  roman  touchant,  ja- 
mais il  n'eût  représenté  comme  unsen- 
timent  sublime,  un  amour  adultère;  ja- 
mais il  n'eût  pris  un  athée  pour  son  hé- 
ros. Oh!  s'il  existait,  que  dirait-il  de 
toutes  ces  productions  monstrueuses ,  et 
du  style  incorrect,  extravagant  et  bi- 
zarre que  Ponvoudraitmettrealamode, 
lui  qui  écrivait  avec  tant  de  clarté ,  de. 
naturel  et  de  simplicité  ? 

ARISTE. 

Ce  qu'il  dirait?  je  le  sais,  écoutez  : 
«  L'envié  de  briller  et  de  dire  d'une 
«  manière  nouvelle  ce  que  les  autres  ont 
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k  dit,  est  la  source  des  expressions  nou- 
«  velles  et  des  pensées  recherchées...  Qui 
«  ne  peut  briller  par  une  pensée,  veut  se 
«  faire  remarquer  par  un  mot.  Si  on  con- 
«  tinuaitainsila  langue  desBossuet,  des 
c<  Racine,  des  Pascal,  des  Corneille,  des 
«  Boileau  ,  des  Fénélon  ,  deviendrait 
«  bientôt  surannée.Pourquoi  éviter  une 
«  expression  qui  est  d'usage,  pour  en  in- 
«  troduire  une  qui  dit  précisément  lame- 
«  me  chose?  Un  mot  nouveau  n'est  par- 
«  donnable  que  quand  il  est  absolument 
«  nécessaire  ,  intelligible  et  sonore.  On 
«  est  obligé  d'en  créer  en  physique.  Mais 
c<  fait-onde  nouvelles  découvertes  dans 
«  lecœurhumain?ya-t-il  une  autre  gran- 
«  deur  que  celle  de  Corneille  et  de  Bos- 
«  suet?ya-til  d'au  très  passions  que  celles 
«  qui  ont  été  maniées  par  Racine,  effleu- 
«  rées  par  Quinault?  y  a-t-il  une  autre 
«  morale  évangélique  que  celle  de  Bour- 
«  daloue?..  Que  serait-ce  qu'un  ouvrage 
«  rempli  dépensées  recherchées  et  pro- 
c<  blématiques?  Combien  est  supérieur 
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u  a  toutes  ces  idées  brillantes  ,  ce  vers 

«  simple  et  naturel  :  » 

Cinna ,  tu  t'en  souviens ,  et  veux  m'assassiner  f 

Dictionnaire  philosophique  de  Troi taire., 
mot  Esprit. 

THÈOPH  ILE. 

Quelle  critique  parfaite  de  certains 
ouvrages  nouveaux!  Il  est  plaisant  que, 
parmi  tous  les  disciples  de  la  philoso- 
phie moderne, -on  ne  puisse  compter 
que  trois  ou  quatre  gens  de  lettres  qui 
ûient  étudié  Voltaire  sous  les  rapports 
littéraires  ;  vous  êtes  de  cenombre,  mon 
ami,  aussi  écrivez -vous  avec  pureté, 
élégance  et  clarté  ;  mais  tous  les  autres 
enthousiastes  de  Voltaire  n'imitent  que 
le  style  de  Diderot,  et  certainement  le 
surpassent  en  galimatias ,  en  extrava- 
gance ,  et  ils  n'ont  ni  son  talent,  ni  ses 
connaissances  étendues,  ni  sa  sensibilité. 
Aucun  d'eux  n'est  en  état  de  faire  une 
pièce  aussi  intéressante  que  le  Père  de 
famille. 

4 
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A  R  I  S  T  E. 

Mon  cher  Théophile ,  que  l'état  ac- 
tuel de  la  littérature  m'afflige  !  Ce  mau- 
vais goût  qui  trouve  des  approbateurs, 
cette  division  parmi  les  gens  de  lettres, 
celte  partialité  des  journalistes. . . 

THÉOPHILE. 

Après  nos  discordes  civiles,  après  les 
ravages  produits  par  tant  de  pernicieux 
ouvrages,  comment  les  gens  de  lettres 
ne  seraient-ils  pas  divisés?  La  parfaite 
impartialité  parmi  les  journalistes,  est, 
dans  tous  les  tems,  presqu'impossible; 
mais  il  y  a  encore  de  grands  talens ,  et 
beaucoup  de  talens  aimables  ;  on  revient 
à  la  morale,  les  journaux  ont  un  ton  dé- 
cent ,  nous  en  avons  plusieurs  de  fort 
estimables,  et  même  dans  tous  les  par- 
tis; enfin,  le  goût  du  public  n'est  point 
gâté ,  il  juge  encore  sainement ,  toutes 
ces  réflexions  sont  consolantes   pour 
dpux  qui  aiment  sincèrement  Jes  let- 
tres. 
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ARISTE. 

Oui ,  tout  pourrait  prendre  une  tour- 
nure heureuse ,  si  les  dévots  voulaient 
bien  ne  plus  parler  contre  les  philoso- 
phes. 

THÉOPHILE. 

Mais,  mon  cher  Ariste,  pourquoi  les 
philosophes  ne  cessent -ils  pas  d'atta- 
quer la  religion,  et  sous  toutes  les  for- 
mes ?  Ils  agissent  en  cela  contre  les  vues 
du  gouvernement  :  dévotion  a  part,  il 
suffirait  d'être  bon  cito  ven  pour  se  per- 
suader qu'on  remplit  un  devoir  en  les 
réfutant.  Pourquoi  toute  critique  vous 
paraît-elle  une  méchanceté  dès  qu'elle 
est  faite  par  l'une  des  personnes  que 
vous  n'aimez  pas  ?  et  pourquoi ,  sur  les 
mêmes  objets ,  les  critiques  les  moins 
ménagées  et  les  plus  énergiques ,  vous 
semblent  -  elles  toutes  simples  quand 
elles  sont  faites  par  des  gens  que  vous 
aimez?  Si  un  journaliste  religieux,  après 
avoir  cité  un  long  passage ,  en  faveur  du 
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suicide,  extrait  de  l'ouvrage  d'une  fem- 
me, eût  dit:  qu'il  faudrait  tous  les  ma- 
tins réveiller  les  apologistes  du  sui- 
cide par  ini  coup  de  pistolet ,  tiré  au 
chevet  de  leurs  lits  j  pour  leur  rappe- 
ler le  souvenir  des  malheureuses  vic- 
times de  ces  principes  sanguinaires , 
vous  vous  seriez  récrié  sur  l'horreur 
de  cette  image  (  belle  et  juste,  cepen- 
dant )  ,  vous  auriez  prétendu  qu'il  faut 
réfuter  une  femme  avec  plus  de  délica- 
tesse. Diderot,  parmi  vous,  n'a  jamais 
passé  pour  être  méchant.  Cependant, 
après  la  mort  de  J.  J.  Rousseau,  dont  il 
avait  été  l'ami  intime,  il  a  impitoyabie- 
mentdéchirésamémoirejiîappelleRous- 
seau  un  artificieux  scélérat }  un  homme 
atroce  qu  II  faut  détester  y  parce  vue, 
dans  ses  Confessions ,  il  calomnie 
lâchement  ses  amis,  ses  bienfai- 
teurs ,  etc.  etc.  (  i  ).  11  y  a  du  vrai  dans 


(i)  Yoj.   Règnes  de  Claude  et  de  N/ron, 
par  Diderot. 
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tout  cela;  mais  les  dépots  ont-ils  jamais 
porté  de  Rousseau  un  jugement  aussi  ri- 
goureux, et  s'ils  en  eussent  parlé  ainsi, 
quelle  eût  été  votre  indignation?  Si  un 
homme,  non  religieux,  mais  qui  eût  eu 
de  l'éioignement  pour  la  philosophie 
moderne,  (on  en  a  vu  beaucoup  de  tels), 
eût  été  aussi  méchant  et  aussi  faux  que 
Voltaire ,  vous  l'auriez  dépeint  sous  les 
traits  d'un  monstre  exécrable.  Voltaire 
n'a-t-il  pas  voulu  donner  des  ridicules 
et  des  torts  affreux  au  roi  de  Prusse,  son 
bienfaiteur ,    après   l'avoir   enivré  de 
louanges  (i)?  n'a-t-il  pas  écrit  contre 
Maupertuis ,  son  ami  ;  et,  avant  leur 
brouillerie  ,  n'appeîait-il  pas ,  dans  ses 
lettres,  le  maréchal  de  Richelieu,  mon 
protecteur  et  mon  héros _,  et  dans  des 
lettres  de  même  date ,  écrites  à  d'au- 
tres, ne  l'appelait-il  pas  le  tyran  du  tri- 

(i)  Il  écrivait  que  Frédéric  était  un  tyran, 
qu'il  avait  un  mauvais  cœur,  qu'il  pillait  les 
vers  des  autres,  et*. 
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pot  P  (  de  la  comédie  )n'a-t-il  pas  fait  per- 
sécuter la  Baumelle ,  J.  Baptiste  Rous- 
seau ,  et  tous  ses  ennemis  ?  n'a-t-il  pas  ca- 
lomnié d'une  manière  atroce  tous  ceux 
qu'il  n'aimait  pas  ?  n'a-t-il  pas  souillé 
ses  critiques  par  les  injures  les  plus  gros- 
sières, et  par  la  mauvaise  foi  la  plus  ré- 
voltante? Qui  peut  oublier  ce  petit  pas- 
sage d'une  de  ses  lettres,  a  son  digne 
ami  Damilaville ,  en  lui  envoyant  un 
morceau  d'histoire  manuscrit  :  Nous 
étions  convenus,  malgré  la  loi  de  F  his- 
toire ,  de  supprimer  des  vérités  :  par- 
courez ce  manuscrit  y  et  si  vous  y  trou- 
vez quelque  vérité  qu'il  faille  encore 
immoler ,  ayez  la  bonté  de  m'en  aver- 
tir. Ce  passage  jette  un  grand  jour  suc 
les  ouvrages  historiques  de  Voltaire. 
jN'est-ce  pas  aussi  Voltaire  qui  écrivit 
qu'il  voudrait  pouvoir  couper  la  main 
de  l'impudent  Orner  de  Fleury ,  la 
main  qui  avait  tracé  son  infâme  réqui- 
sitoire P  (  contre  la  philosophie  irréli- 
gieuse ).  N'est-ce  pas  lui  qui  écrivait  :  ce 
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n'est  pas  assez  de  rendre  Fréron  ridi- 
cule y  l'écraser  est  le  plaisir  j  et  qui 
écrivit  encore:  on  dit  qu'on  6  te  à  Fré- 
ron ses  feuilles  j  mais  quand  on  saisit 
les  poisons  delà  Voisin,  on  ne  se  con- 
tenta pas  de  cette  cérémonie?  N'est-ce 
pas  lui  qui  s'exprimait  ainsi  sur  la  secte 
abominable  des  chrétiens  :  c'est  dom- 
mage que  les  philosophes  ne  soient  en- 
core  niasse  z  nombreux  y  ni  assez  zélés  f 
ni  assez  fiches  ;  pour  aller  détruire  y 
avec  le  fer  et  avec  lafâmeP  ces  enne- 
mis du  genre  humain  . . .  Nos  infâmes 
ennemis  se  déchirent  les  uns  les  au- 
tres. C'est  à  nous  à  tirer  sur  ces  bêtes 
féroces  pendant  qu'elles  se  mordent 
et  que  nous  poiwons  les  mirer  à  notre 
aise. 

Avez-vous  montré  de  l'indignation 
pour  ces  sentimens  barbares  ?  pour  cette 
basse  duplicité',  pourcette  animosité fé- 
roce ?  et  ce  même  homme  écrivit  de 
nombreux  volumes  d'infamie  contre  les 
mœurs  !  Cependant,  vous  n'avez  trouvé 
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dans  tout  cela  que  de  la  gaîté  et  de  la  lé- 
gèreté. A  la  bonne  heure;  mais  citez- 
moi  un  seul  adversaire  de  la  philosophie 
moderne  ,  auquel  on  puisse  reprocher 
de  semblables  excès?  S'il  existait,  les 
gens  religieux  l'auraient  condamné 
avec  horreur,  et  sons  quelles  couleurs 
l'auriez-vous  peint?  Certes,  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  vous  scandaliser,  etd'ac- 
cuserde  m éc  ha  /zce/edesécrivains  pleins 
de  droiture,  qui  critiquent,  sans  ména- 
gement, des  ouvrages  corrupteurs;  ce 
que  vous  appelez  dans  ce  cas  manque, 
de  mesure ,  est  une  franchise  coura- 
geuse qui  serad'autantplus  admirée  un 
jour  qu'elle  n'aura  pas  été  commune. 

A  R  I  S  T  E. 

Voltaire  eut  de  grands  torts,  mais 
aussi  ,  quels  talens  ! . . . 

THÉOPHILE. 

Si  de  grands  talens  donnaient  le  pri- 
vilège d'avoir  impunément  une  telle 
perversité ,  le  génie ,  loin  de  mériter 
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l'hommage  et  l'admira  tien  des  hom- 
mes, ne  serait  plus  qu'une  puissance  in- 
fernale et  mal-faisante  qui  ne  pourrait 
inspirer  que  l'effroi. 

ARISTE. 

Mais  les  dévots  ne  doivent-ils  pas 
souffrir  comme  des  agneaux? 

THÉOPHILE. 

Je  sens  bien  que  vous  desirez  sincère- 
ment cette  perfection  aux  écrivains  re- 
ligieux; sans  doute,  ils  doivent  suppor- 
ter l'injustice  sans  aigreur  et  sans  res- 
sentiment, mais  ils  doivent  défendre  la 
vérité  avec  toute  la  force  de  leur  raison 
et  de  leur  caractère 

a  ri  s  T  E. 

On  nous  annonce  des  petits  contes 
anti-philosophiques,  cçl&egleffrajant. 

THÉOPHILE. 

Je  les  crois  fort  médiocres;  mais  ils 
vaudront  toujours  mieux  que  certaines 
nouvelles  philosophiques  dont  vous 
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n'avez  jamais  osé  parler,  et  pour  cause. 

ARISTE. 

Et  ces  petits  contes,  de  quel  genre 
sont-ils  ? 

THÉOPHILE. 

Moitié  sentimental ,  et  moitié  plai- 
sant. 

ARISTE. 

Plaisant  ! . .  cela  n'est  guères  digne  de 
la  gravité  de  votre  cause. 

THÉOPHILE. 

Vous  m'avez  cité  Voltaire ,  me  per- 
mettez-vous de  vous  rapporter  quelques 
paroles  de  Tertullien,  citées  pas  Pascal? 

ARISTE. 

Fort  bien;  vous  vous  comparez  k 
Tertullien  et  à  Pascal;  je  m'en  souvien- 
drai. 

THÉOPHILE. 

Cela  fera  un  fort  joli  effet  dans  un 
journal y  quoique  vous  sachiez  bien  que 
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citer  un  auteur,  ce  ne  soit  pas  se  com- 
parer a  lui. 

A  R  I  S  T  È. 

Voyons  donc  la  citation? 

THÉOPHILE. 

La  voici  :  «  Il  y  a  beaucoup  de  choses 
«  qui  méritent  d'être  moquées  et  jouées; 
«  rien  n'est  plus  dû  a  la  vanité  que  la  ri- 
«  sée,  et  c'est  proprement  a  la  vérité 
«  qu'il  appartient  de  rire,  parce  qu'elle 
«  est  gaie,  et  de  se  jouer  de  ses  enne- 
«  mis ,  parce  qu'elle  est  assurée  delà  vie- 
u  toire  :  il  est  vrai  qu'il  faut  prendre 
«  garde  que  les  railleries  ne  soient  pas 
«  basses  et  indignes  de  la  vérité;  mais, 
«  à  cela  près,  quand  on  pourra  s'en  ser- 
«  vir,  c'est  un  devoir  que  d'en  user.  » 
(Lettres  provinciales.) 

A  R  I  S  T  E. 

Tertullien  a  dit  cela? 

THÉOPHILE. 

Et  après  avoir  cité  ce  paragraphe , 
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Pascal  s'adressant  à  ses  adversaires  f 
ajoute  :  m  Ne  trouvez-vous  pas  que  ce 
«  passage  estbien  juste  a  notre  sujet?  j'ai 
«  exposé  simplement  vos  passages  sansy 
«  faire  presque  de  réflexions.  » 

(  Lettres  pro  v  in  c  ides  +) 

A  R  I  S  T  E. 

Et  avec  ces  risées ,  ces  plaisanteries, 
que  devient  la  c/iari/éch/élien/iepYous 
scandaliserez  les  dévots  austères. 

THÉOPHILE. 

Écoutez  encore  Pascal  i 

«Etrange  zèle  qui  s'irrite  contre  ceux 
t<  qui  accusent  des  fautes  publiques,  et 
k  non  pas  contre  ceux  qui  les  commet- 
te tent!  Quelle  nouvelle  charité  qui  s'oi- 
«  fense  de  voir  confondre  des  erreurs 
«  manifestes,  et  qui  ne  s'offense  point  de 
«  voir  renverser  la  morale  par  ces  er- 
«  reurs  î  Si  ces  personnes  étaient  en  clan- 
«  ger  d'être  assassinées,  s'offenseraient- 
«  elles  de  ce  qu'onles  avertirait  de  l'em- 
«  bûche  qu'on  leur  dresse?  et  au  lieu  de 
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,R  «  se  détournerde  leur  chemin, pour  l'é- 
«  viter  y  s'amuseraient-elles  à  se  plaindre 
«  du  peu  de  charité  qu'on  aurait  eu  de 
«  découvrir  le  dessein  criminel  de  ces 
«  assassins?  » 

(Lettres  provinciales ,  i  Ie.  lettre.) 

A  R  I  S  T  E. 

Quel  mal  nous  dirons  de  vos  petits 
contes  ! 

THÉOPHILE. 

Ce  sera  de  votre  part  une  grande  in- 
conséquence ,  car  ils  sont  fondés  sur 
une  morale  qui  est  devenue  la  vôtre,  et 
je  suis  sûr  que  vous,  particulièrement, 
vous  en  approuverez  tous  les  principes. 
Vous  blâmez,  ou  vous  méprisez  du  fond 
de  l'âme  tout  ce  qu'on  y  critique.  Ah! 
si  vous  renonciez  sincèrement  a  tout 
esprit  de  parti,  vous  seriez  enfin  d'ac- 
cord avec  vous-même,  et  combien  vo- 
tre talent  y  gagnerait  ! 
a  r  i  s  T  E. 

ptvous,  mon  ami,  si  vous  aviez  bien 
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voulu  ne  pas  faire  tous  ces  rabâchages 
anti -philosophiques,  vous  auriez  obte- 
nu la  bienveillance  de  tous  les  philo- 
sophes. 

THÉOPHILE. 

J'ai  préféré  votre  estime  a  votre  in- 
dulgence. 


LA 

FEMME  PHILOSOPHE, 


NOUVELLE  IMITÉE  DE  l'aNCLAIS- 
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AVERTISSEMENT. 

La  nouvelle  qu'on  va  lire  n'est  qu'une  imita- 
tion d'un  roman  anglais  qui  parut  il  -y  a  deux 
ans ,  qui  n'a  point  été  traduit ,  et  qui  est  intitulé 
Edmond  Oliver,  par  Charles  Lloyd  ,  deux  volu- 
mes. Cet  ouvrage  est  estimable  sous  tous  les  rap- 
ports :  n'en  voulant  faire  qu'une  nouvelle ,  j'en 
ai  retranché  beaucoup  de  personnages  ;  j'ai  tra- 
duit presque  littéralement  les  premières  pages  , 
j'ai  changé  tous  les  incidens ,  toutes  les  scènes  du 
reste  ,  et  j'ai  fait  un  dénouement  tout-à-fait  diffé- 
rent ;  mais  j'ai  conservé  la  marche  générale  ,  les 
intentions  morales ,  et  tous  les  caractères.  Les  per- 
sonnages que  je  fais  agir  se  trouvent  tous  dans  le 
roman  anglais ,  et  je  les  représente  tels  qu'ifs  y 
sont  dépeints,  à  l'exception  de  Fanny  Miller 
que  j'ai  substituée  à  une  fille  publique,  qui, 
dans  l'original ,  ne  paraît  que  dans  une  taverne. 
J'ai  copié ,  avec  exactitude  ,  le  caractère  de  Ger- 
trude ,  (  la  femme  philosophe  )  parfaitement 
tracé  par  l'auteur  anglais  ;  mais  ,  n'ayant  point 
Yélocution  passionnée  qui  distingue  une  fem- 
me philosophe  ,  je  n'ai  pu  faire  parler  convena- 
blement Gertrude  _,  qu'en  empruntant  des  phra- 
ses tirées  de  plusieurs  ouvrages  célèbres  d'un 
même  auteur.  Il  m'a  paru  qu'il  était  plus  délicat 
de  ne  point  nommer  cet  auteur  qui  existe  ,  afin 
de  ménager  sa  modestie.  Mais  tous  les  discours 
de  Gertrude,  extraits  de  ces  écrits  philosophiques, 
seront  en  lettres  italiques.  Au  reste  ,  qui  ne  re- 
connaîtrait pas  dans  un  ouvrage  ,  écrit  d'une  ma- 
aière  si  vulgaire ,  ces  passages  insérés  d'un  au» 
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teur  qui  a  certainement  un  style  unique ,  et  qui , 
■vraisemblablement,  le  sera  toujours. 

altérer,  ou  dénaturer  le  sens  d'une  phrase  que 
Ton  cite  est  une  absurdité  méprisable ,  qu'il  est  si 
facile  de  découvrir,  que  je  n'imagine  pas  que  l'on 
puisse  m'en  soupçonner  ;  je  n'ai  rien  fait  de  sem- 
blable dans  toute  ma  vie.  Les  accusations  vagues, 
dans  ce  genre ,  ne  méritent  pas  qu'on  y  réponde  ; 
cependant ,  si  ,  par  hasard  ,  on  doutait  de  ma 
scrupuleuse  exactitude ,  qu'on  iudique  la  phrase 
qui  paraîtra  suspecte,  et  alors  ,  je  répoudrai ,  en 
citant  l'ouvrage ,  le  volume  et  la  page. 

On  a  fait  l'honneur  aux  Nouvelles  que  je  donne' 
successivement,  depuis  deux  ans  ,  de  les  traduire 
dans  plusieurs  langues  ,  à  mesure  qu'elles  ont 
paru  ;  mais  j'ose  me  flatter  qu'il  n'existe  pas  un 
seul  traducteur  en  Europe  qui  soit  en  état  de  tra- 
duire celle-ci ,  parce  que  les  discours  de  Gertrudc 
et  de  Robert Doiley3  sont  d'une  si  haute  philo- 
sophie, que  le  célèbre  Kant,  lui-même,  ne  les 
comprendraitpas.  On  prétend  que  Newton  disait 
d'un  de  ses  ouvrages  ,  que  trois  hommes ,  seule- 
ment, en  Europe  ,  pourraient  l'entendre  ,  chose 
qui  parut  admirable  alors  ;  mais  Newton  ,  avec 
tout  sou  génie,  ne  put  dire  nul  ne  pourra  m  en- 
tendre y  et ,  de  nos  jours  ,  tant  d'auteurs  auraient 
le  droit  (si  la  modestie  le  leur  permettait)  de  se 
vanter  de  cette  gloire!  .  .  Voilà  ,  sans  doute,  le 
meilleur  argument  que  l'on  puisse  faire  en  faveur 
du  système  de  la  perfectibilité. 
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LA 

FEMME  PHILOSOPHE, 


NOUVELLE  IMITÉE  DE  L? ANGLAIS. 


JJjDmond  était  fils  unique  d'un  riche 
marchand  de  Glasgow,  veuf  depuis  plu- 
sieurs années.  La  sœur  de  la  mère  d'Ed- 
mond avait  épousé  le  comte  de  Calh- 
cart,  dont  elle  eut  deux  filles;  la  ca- 
dette, nommée  Gertrude,  de  l'âge  d'Ed- 
mond, prit,  dès  son  enfance %  pour  ce 
dernier,  un  sentiment  qui,  se  fortifiant 
avec  les  années, devint  enfin  unepassion 
violente  qu'Edmond  partagea  ,  mais 
qu'il  n'osa  déclarer,  connaissant  la  hau- 
teur et  l'ambition  du  comte  de  Cathcart. 
Les  deux  amans,  privés  d'espoir,  s'ai- 
maient avec  innocence,  s'étourdissaient 
sur  l'avenir ,  et  jouissaient  délicieuse- 
ment du  bonheur  de  se  voir,  et  de  la 


92  La   femme 

douce  familiarité  que  les  liens  du  sang 
autorisaient  entr'eux ,  lorsque  le  comte 
annonça,  toùt-a-coup,  qu'il  allait  par- 
tir et  s'établir  a  Londres.  Edouard,  dé- 
sespéré ,  s'affligeait  en  silence  ;  mais 
Gertrude,  impétueuse  autant  que  sen^ 
sible,  ne  sut  ni  contraindre  sa  dou- 
leur, ni  dissimuler  son  amour. 

Elle  avait  de  Fesprit ,  une  grande 
sensibilité,  une  imagination  ardente; 
n'ayant  jamais  cherché  a  modérer  ses 
sentimens,  elle  était  entièrement  domi- 
née par  ses  goûts  et  par  ses  affections  : 
trop  vaine  pour  s'avouer  à  elle-même 
qu'elle  n'avait  pas  la  force  de  résister  a 
des  penchans  contraires  à  son  devoir, 
elle  avait  pris  le  parti  de  ranger  dans  la 
classe  des  préjugés,  tout  ce  qui  s'oppo- 
sait a  ses  passions.  Son  amour  pour 
Edmond  lui  demandait  le  sacrifice  des 
convenances  et  le  mépris  de  l'autorité 
paternelle;  ainsi,  elle  dédaignait  le  pré- 
jugé de  la  naissance,  elle  se  promettait 
de  desobéir  a  son  père;  et  loin  de  sentir 
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qu'elle  ne  cédait  qu'à  la  passion ,  elle 
s'enorgueillissait  de  cette  manière  de 
penser.  Les  faiblesses  et  les  sophismes 
de  l'amour  n'étaien  t ,  a  ses  jeux ,  que  les 
sages  calculs  d'une  raison  supérieure  et 
d'un  grand  caractère  ,  et  ce  fut  ainsi 
qu'avec  unebelle  âme  et  des  vertus,  elle 
fît  les  premiers  pas  dans  la  route  de  l'er- 
reur^ non -seulement  sans  remords  , 
mais  avec  autantd'orgueil  que  d'audace. 
La  veille  de  son  départ,  elle  eut,  avec 
Edmond,  un  entretien  particulier, etlui 
déclarant  sa  passion,  elle  lui  jura  (sui- 
vant l'usage)  une  éternelle  fidélité.  Ed- 
mond, plus  timide,  parce  que  l'amour 
n'avait  pas  exigé  de  lui  les  mêmes  sa- 
crifices, et  que,  par  conséquent,  il  con- 
servait encore  des  principes;  Edmond , 
malgré  sa  joie  et  sa  reconnaissance,  fut 
effrayé  des  résolutions  de  Gertrude  ; 
mais  cette  dernière,  dans  un  langage 
passionné ,  lui  reprocha  ses  crain  tes  ;  Ed- 
mond, séduit  et  transporté,  rougit  de 
voir  une  femme  le  surpasser  en  iotrépi- 
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dite  ;  ii  admira  le  courage  et  X énergie 
de  Gertrude  ;  et  il  répéta  mille  fois  le 
serment  de  lui  consacrer  sa  vie.  Ger- 
trude partit  pour  Londres,  et,  six  mois 
après ,  Edmond  fut  envoyé  par  ses  pa- 
rens  a  l'université  d'Oxford.  Edmond, 
dans  cette  fameuse  école,  oublia  Ger- 
trude ,  et  corrompit  ses  mœurs.  Au  bout 
d'un  an  il  apprit  une  nouvelle  accablan- 
te :  son  père  mourut,  et  laissa  un  testa- 
ment par  lequel  il  déshéritait  entière- 
ment son  fils,  pour  donner  tout  son  bien 
à  un  parent  éloigné.  Edmond  fut  obligé 
de  quitter  l'uni  versi  té;  ruiné,  pénétré  de 
douleur  et  de  remords,  sans  ressource, 
sans  amis,  abandonné  de  ses  compa- 
gnons de  débauche,  le  souvenir  de  Ger- 
trude vint  mettre  le  comble  à  l'horreur 
de  sa  situation.  Dans  un  coeur  e«:aré, 
mais  sensible,  le  malheur  ranime  faci- 
lement un  premier  amour,  c'est  un  lien 
qui  rend  la  vie  plus  amère ,  mais  qui ,  du 
moins,  y  rattache.  Sans  aucune  fortune, 
et  avec  une  réputation  flétrie  parles  ex- 
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tes  les  plus  licencieux ,  Edmond  savait 
trop  que  Gertrude  était  perdue  pour  lui 
sans  retour;  mais  il  éprouvait  un  char- 
me indéfinissable  a  retrouver,  au  fond 
de  son  âme  un  sentiment  si  vif  et  rem- 
pli d'innocence;  l'amour  et  le  repentir, 
en  s'y  confondant  ensemble ,  s'y  forti- 
fiaient mutuellement.  11  sentait,  avec 
joie,  que  la  source  pure  des  plus  douces 
émotions  n'y  était  point  épuisée  ;  il  lui 
semblait  qu'aimer  encore  Gertrude, 
c'était  retourner  à  la  vertu. 

Edmond  se  rendit  a  Londres,  sans 
autre  projet  que  celui  d'apercevoir  en- 
core une  fois  Gertrude ,  et  ensuite  de 
s'enrôler  soldat,  quand  le  peu  d'argent 
qu'il  possédait  serait  dépensé,  Il  loua 
une  petite  chambre  dans  un  quartier 
retiré;  il  prit  des  informations  sur  Ger- 
trude ;  il  apprit  qu'elle  n'était  point  en- 
core mariée;  que  le  comte  deCathcart 
venait  de  mourir ,  et  que  Gertrude ,  in- 
dépendante, maîtresse  d'elle-même  et 
libre  encore,  demeurait  dans  la  rue 
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même  que  le  hasard luiavait  fait  choisir. 
Les  gens  sensibles  donnent  toujours  au 
hasard  un  grand  rôle  dans  leur  his- 
toire; ils  en  font  une  providence  parti- 
culière ;  ils  en  tirent  des  pronostics ,  des 
présages;  il  n'en  est  point ,  pour  eux, 
d'insignifians,  dès  qu'ils  ont  quelque 
rapport  avec  les  objets  de  leurs  affec- 
tions. Se  trouver  établi  dans  la  rue  de 
Gertrude ,  .n'était  pas  un  événement 
qu'Edmond  pût  trouver  simple  et  natu- 
rel; il  en  fut  aussi  frappé,  aussi  saisi 
qu'il  aurait  pu  l'être,  si  Gertrude,  elle- 
même,  fût  venue  lui  annoncer  son  par- 
don, et  lui  offrir  sa  main.  Oui ,  s'écriait- 
il  ,  nous  sommes  nés  l'un  pour  l'autre  ; 
se  retrouver  ainsi,  c'est  être  réunis  par 
le  ciel  même.  O  Gertrude  î  avant  d'oser 
prétendre  a  vous,  je  dois  expier  mes  er- 
reurs; mais  rien  ne  me  coûtera  pour 
vous  mériter!  ...En  prononçant  ces  pa- 
roles ,  les  douces  larmes  du  sentiment  et 
de  l'espérance  inondaient  son  visage... 
Un  léger  incident  venait  de  lui  x'endre 
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tout  son  bonheur.  Au  déclin  du  jour,  il 
sortit  pour  aller,  dans  la  rue,  contenv 
pler  la  maison  deGertrude.  Enveloppé 
dans  un  grand  manteau,  avec  un  cha- 
peau rabattu  sur  les  yeux,  il  fut  s'établir 
sur  une  borne,  et,  les  regards  fixés  sur 
l'habitation  chérie  de  sa  maîtresse,  il 
passa  deux  heures  dans  cette  attitude, 
quoiqu'il  n'eût  rien  apperçu ,  et  qu'il 
n'eût  même  pas  le  plaisir  de  voir  s'en- 
îr'ouvrir  la  porte  ou  l'une  des  fenêtres. 
On  était  sur  la  fin  de  juin ,  le  watchman 
annonçait  dix  heures j  la  nuit  calme , 
mais  sombre,  ne  laissait  plus  distinguer 
les  objets;  on  allumait  les  réverbères, 
et  Edmond,  plongé  dans  la  plus  pro- 
fonde rêverie,  était  toujours  immobile 
sur  sa  borne  qui  se  trouvait  placée  a 
l'angle  d'une  maison,  de  sorte  qu'Ed- 
mond avait  une  rue  derrière  lui.  Tout- 
a-coup,  il  entendit  marcher  sur  le  trot- 
toir de  cette  rue  ;  plusieurs  personnes 
venaient  de  son  côté,  et  il  distingue  le 
petit  cliquetis  que  produisent  sur  la 

5 
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pierre  unie  des  trottoirs,  les  talons  cFune 
femme... son  oreille  devient  attentive; 
on  s'approche;  bientôt,  il  entend  le 
bruit  d'une  robe  de  taffetas  ;  ce  bruit 
annonce  une  démarche  leste  et  légère  : 
c'est  une  jeune  personne  qui  s'avance. 
Edmond  s'émeut.. .Un  domestique,  por- 
tant une  lanterne,  dépasse  l'angle  du 
mur  auprès  duquel  Edmond  est  assis  ; 
ce  domestique  est  suivi  d'une  femme  qui 
donne  le  bras  a  un  homme  ;  sa  robe  flot- 
tante s'accroche  à  l'une  des  boucles  de 
souliers  d'Edmond;  il  se  lève  en  tres- 
saillant; la  jeune  personne,  effrayée, 
fait  brusquement  un  mouvement  de  cô- 
té, en  s'écriant:  Ah,  mon  dieu,  que  j'ai 
eu  peur  î . . . .  Au  son  pénétrant  de  cette 
Voix,  Edmond  retombe  éperdu  sur  la 

borne Il  ne  se  trompait  pas,  c'était, 

en  effet  Gertrude.  Il  la  vit  rentrer  dans 
sa  maison.  L'homme  qui  lui  donnait  le 
bras, y  entra  avec  elle;  cet  homme  avait 
une  tournure  jeune ,  brillante.  Le  mal- 
heureux Edmond,  glacé  par  cette  appa- 
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ritîon,  fixait  les  yeux  sur  la  maison  de 
Gertrude,  non  plus  avec  délices,  mais 
avec  l'œil -sombre  et  perçant  de  la  jalou- 
sie. Tout  le  premier  étage  de  la  maison 
s'illumina  subitement;  Edmond  vit  en- 
trer Gertrude  et  le  jeune  homme  dans 
le  salon;  tous  les  deux  ouvrirent  une 
fenêtre,  et  s'assirent  sur  le  balcon.  Ils 
paraissaient  s'entretenir  avec  vivacité. 
Edmond  trouvait  dans  leur  attitude  et 
dans  tous  leurs  gestes,  l'expression  de 
l'intelligence  et  deFamour—L'infortuné 
croyait  les  entendre,  et  son  imagination 
leur  donnait  le  langage  le  plus  passion- 
né!... Enfin,  au  bout  d'une  petite  demi- 
heure,  une  belle  voiture  vide  s'arrête 
devant  la  porte  de  la  maison.  Le  jeune 
homme  prend  congé  de  Gertrude;  il  sai- 
sit une  de  ses  mains  et  la  baise,  ensuite, 
il  sort ,  il  monte  dans  la  voiture ,  il  met 
la  tête  a  la  portière ,  pour  voir  encore 
une  fois  Gertrude  qui  lui  dit  adieu, 
en  ajoutant  :  à  lundi.  La  voiture  part  ; 
Gertrude  quitte  la  fenêtre  qui  se  refera 
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nie;  les  lumières  s'éteignent.  Edmond 
suit,  en  idée,  Gertrude  qu'il  suppose 
retirée  dans  sa  chambre  à  coucher.  In- 
fideîle!  dit-il,  va  goûter  le  repos  que  j'ai 
perdu  sans  retour!  mais  le  désespoir  et 
ia  vengeance  veillent  a  ta  porte  !....  A 

lundi  L . .  Non ,  jamais  ! si  j'existe. 

Edmond,  en  disant  ces  paroles,  entendit, 
à  côté  de  lui,  un  profond  gémissement. 
Oh  î  comme  le  soupir  d'un  infortuné 
pénètre  au  fond  d'un  cœur  navré  de  dou- 
leur! comme  il  est  accueilli  par  la  tou- 
chantesympathie  !..  Edmond,  seretour- 
iiant:  Qui  es-tu,  dît-il,  toi  qui  parles 
dans  ma  langue,  qui  es -tu?  A  cette 
question,  une  figure  de  femme,  cou- 
verte de  lambeaux  déchirés,  se  traîne 
avec  effort,  et  s'approche  d'Edmond, 
en  disant:  Je  suis  une  infortunée l ... 
Oh,  viens,  s'écrie  Edmond,  assis-toila, 
près  de  moi ,  nous  pleurerons  ensem- 
ble ! ...  La  femme  s'assied  en  fondant  en 
larmes  ;  Edmond  la  regarde  ,  et  à  la 
lueur  du  réverbère,  il  distingua,  malgré 
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son  effrayante  pâleur,  qu'elle  était  jeune 
et  belle...  Réponds  moi,  lui  dit-il  d'une 
voix  entrecoupée;  connais-tu  le  plus 
déchirant  de  tous  les  maux  ?  as-tu  aimé? 
' —  Oui,  et  je  fus  abandonnée  !..  O  com- 
pagne de  malheur!  s'écria  Edmond,  en 
versant  un  déluge  de  pleurs!....  A  ces 
mots ,  il  tire  de  sa  poche  une  guinée, 
et  la  lui  donne.  L'inconnue  la  reçoit 
d'une  main  tremblante.  Homme  géné- 
reux, dit-elle,  ajoutez  a  ce  bienfait  qui 
me  sauve  la  vie,  celui  de  me  dire  votre 
nom?  —  C'est  le  nom  d'un  malheureux  f 
d'un  être  obscur,  oublié,  trahi!.... —  11 
m'en  sera  plus  cher;  ne  me  refusez  pas, 
—  Edmond  Oliver!- —  O  Providence!. . 
En  faisant  cette  exclamation  ,  du  ton  le 
plus  pathétique,  l'inconnue  tombe  éva- 
nouie sur  les  genoux  d'Edmond.  L'em- 
barras d'Edmond  fut  extrême  ;  aussi 
touché  que  surpris ,  il  se  décide  a  ne 
point  abandonner  cette  infortunée  créa- 
ture. Il  était  à  deuxpas  de  son  logement  ; 
il  prend  dans  ses  bras  l'inconnue  sans 
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connaissance ,  et  la  porte  dans  sa  mai- 
son. On  fut  étrangement  surpris  devoir 
rentrer  Edmond,  chargé  d'un  tel  far- 
deau. Son  hôtesse  était  bonne  et  com- 
patissante; elle  applaudit  à  cette  action. 
Edmond  porta  l'inconnue  dans  sa  cham» 
bre,  et  la  posa  sur  son  lit.  L'hôtesse  et 
les  servantes  lui  donnèrent  les  secours 
nécessaires;  elle  rouvrit  les  yeux  en  di- 
sant5: Edmond  Oliver  /....  Mais  bientôt 
on  connut  qu'elle  n'avait  pas  sa  tête  ;  on 
lui  trouva  de  la  fièvre.  11  était  minuit; 
il  fut  décidé  qu'elle  passerait  la  nuit 
dans  la  chambre  d'Edmond;  une  ser- 
vante resta  près  d'elle.  Edmond  coucha 
dans  un  petit  cabinet  voisin.  Aussitôt 
que  parut  le  jour,  Edmond  se  leva , 
et  passa  dans  la  chambre  de  l'inconnue; 
elle  était  toujours  en  délire.  Un  chirur- 
gien vint  la  voir,  et  déclara  que  Ton  ne 
pouvait,  sans  exposer  sa  vie ,  la  trans- 
porter dans  un  hôpital.  Eh  bien!  dit,, 
Edmond ,  qu'elle  reste  ici ,  je  la  soigne- 
rai. En  effet;  sans  calculer  ses  moyens , 
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il  lui  donna  une  garde ,  et  il  invita  le 
chirurgien  a  revenir  deux  fois  par  jour. 
Malgré  le  vif  intérêt  que  lui  inspirait 
cette  jeune  infortunée  ,  Edmond  s'oc- 
cupait toujours  de  Gertrude  et  de  ses 
projets  de  vengeance ,  et  sur-tout  de 
l'idée  de  troubler  le  rendez-vous  donné 
pour  lundi ?  c'est- a-dire,  le  lendemain. 
Il  sortit  pour  aller  faire  des  questions 
dans  le  voisinage,  sur  Gertrude.  La 
femme  d'un  épicier  ne  l'instruisit  que 
trop  de  tout  ce  qu'il  voulait  savoir;  elle 
lui  apprit  que  Gertrude  aimait  un  beau 
jeune  homme ,  nommé  Robert  Doiley  ; 
que  quelques  arrangemens  de  famille 
avaient  retardé  ce  mariage  qui  devait 
se  faire  dans  trois  semaines.  Edmond, 
désespéré,  ne  put  savoir  où  demeurait 
son  rival  ;  mais  il  se  promit  de  l'attendre 
le  lendemain  à  la  porte  même  de  Ger- 
trude. Le  soir ,  Edmond  erra  encore 
dans  la  rue,  et  s'arrêta  long-tems  devant 
la  maison  de  Gertrude  ;  il  ne  vit  rien  , 
si  il  rentra  chez  lui  à  onze  heures.  La 
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garde  de  l'inconnue  lui  dit  que  le  chi- 
rurgien la  trouvait  beaucoup  plus  mal , 
etqu'il  jugeait  son  étatmortel.  Edmond , 
profondément  touché,  s'approcha  du 
lit  de  la  malade ,  toujours  sans  connais- 
sance ;  et  dans  l'intention  de  nepoint  se 
coucher,  afin  d'aller  s'établir,  au  point 
du  jour,  auprès  de  la  maison  de  Ger- 
trude  :  il  dit  a  la  garde  de  se  reposer 
sur  un  canapé,  et  il  s'assit  auprès  du 
lit  de  la  malade.  x\u  bout  d'un  moment 
la  garde  s'endormit.  Edmond,  les  yeux 
fixés  sur  l'inconnue,  la  contemplait  avec 
attendrissement.  Infortunée  ,  dit  -  il , 
c'est  sans  doute  l'oubli ,  l'abandon  d'un 
ingrat  qui  teprive  du  jour~.  A  traversles 
ombres  de  la  mort,  on  voit  encore,  sur 
ce  visage  défiguré,  l'empreinte  doulou- 
reuse d'une  funeste  sensibilité! ..  Fleur 
languissante  et  flétrie  par  le  souffle  brû- 
lant des  passions,  tu  vas  tomber  avant 
le  tems  ;  tu  n'as  brillé  qu'un  matin  ;  la 
courte  durée  d'un  orage  fut  celle  de  ta 
TÎe! Descends  en  paix  dans  le  seul 
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asile  du  repos  ! . .  Un  être  plus  malheu- 
reux que  toi ,  un  être  sensible  conser- 
vera ta  mémoire  obscure.  Ài-je  besoin 
de  te  connaître  et  de  savoir  ton  nom, 
pour  tefplaindre  et  te  pleurer?. .  Douce 
victime  de  l'inconstance,  le  triste  Ed- 
mond n'est-il  pas  ton  frère  et  ton  ami? 
Ah  î  du  moins ,  les  larmes  du  sentiment 
couleront  sur  ton  cercueil!  Et  moi,  mal- 
heureux !  privé  d'un  père  qui  me  rejeta 
en  mourant,  trahi  par  ce  que  j'aimais, 
oublié  de  tout  ce  que  j'ai  connu ,  quelle 
main,  sur  mon  lit  de  mort ,  soutiendra 
ma  tête  défaillante?  je  n'entendrai  point 
alors  les  soupirs  de  l'amitié,  et  mon 
dernier  regard  ne  rencontrera  qu'un  r  e- 
gard indifférent!..  A ces  mots,  la  malade 
fit  un  léger  mouvement,  et,  tout-a- 
coup,  rouvrant  les  yeux,  elle  tressaillit 
en  voyant  Edmond.  G  mon  libérateur! 
dit-elle, le  ciel, sans  que  vousle  sachiez, 
vous  a  conduit;  je  pourrai,  sinon  m'ac» 
quitter  envers  vous ,  du  moins  vous  ré- 
véler un  secret  important  qui  changera 
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votre  sort  !...  Elle  s'arrêta;  elle  parut 
vouloir  parler;  mais  ses  yeux  se  refer- 
mèrent, et  elle  retomba  dans  un  pro- 
fond assoupissement.  Edmond, se  râpe- 
lant  le  saisissement  qu'elle  avait  éprou- 
vé lorsqu'il  lui  avait  déclaré  son  nom, 
ne  put  attribuer  au  délire  de  la  fièvre 
ce  qu'elle  venaitde  dire.  En  mêmetems, 
il  lui  était  impossible  de  former  la 
moindre  conjecture  sur  un  événement 
aussi  extraordinaire  ;  mais  que  m'im- 
porte? se  disait-il,  Gertmde  estingrate, 
Gertrudenem'aime  plus;  abï  son  chan- 
gement a  fixé  mon  sort,  nul  événement 
désormais  ne  peut  le  rendre  heureux. 

A  six  heures  du  matin,  Edmond  des- 
cendit dans  la  rue  ;  il  se  promena  sur  les 
trottoirs  pendant  plus  d'une  heure.  Au 
tout  de  ce  tems,  il  vit  les  fenêtres  de 
Gertrude  s'ouvrir,  et  un  moment  après, 
elle  vint  s'asseoir  sur  son  balcon.  Elle 
paraissait  sortir  de  son  lit;  elle  n'avait  , 
pour  tout  vêtement ,  qu'une  robe  de 
mousseline  blanche^négligemmentatta- 
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cliée;  ses  beaux  cheveux,  plus  noirs  que 
Fébène,  retombant  en  désordre  sur  son 
front  et  sur  ses  épaules ,  rehaussaient 
Féelat  de  sa  fraîcheur  éblouissante.  Ed- 
mond ne  l'avait  jamais  vue  si  belle.  Uni- 
quement occupé  du  bonheur  de  la  con- 
templer, il  ne  songea  plus  à  se  cacher. 
Gertrude  l'apperçut,  et  le  reconnaissant 
aussitôt  :  Edmond  î  s'écria-t-elle ,  mon 
cher  Edmond!.,  oh  ï  venez,  venez  !..  Ed- 
mond ,  transporté ,  se  précipite  vers  la 
maison;  il  frappe  a  coups  redoublés,  la 
porte  s'ouvre;  il  s'élance  dans  le  corri- 
dor (1)  ,  il  franchit  l'escalier,  et  Ger- 
trude, qui  vole  a  sa  rencontre ,  se  jette 
dans  ses  bras.  Qui  pourrait  dépeindre  le 
ravissement  d'Edmond?Cet  accueil  tou- 
chant l'affranchit  de  sajalousie,  détruit 
tous  ses  soupçons,  dément,  à  ses  jeux  , 
tous  les  rapports  du  voisinage  ;  il  ne  lui 
reste  plus  que  des  remords.  Il  a  pu  soup- 
çonner Gertrude,  il  a  pu  l'accuser!  quel 

(1)  Communément  les   maisons  anglaises 
n'ont  point  de  cours. 
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crime  ,  quelle  injustice  irre'parahie  î . . . 
Lorsque  Gertrude  l'eut  conduit  dans 
son  parloir  (î),  il  se  jeta  à  ses  pieds.  O 
Gertrude ,  s'écria- til,  tant  de  bonté  me 
confond,  j'en  suis  indigne.  Ah  !  je  n'ai 
jamais  cessé  de  vous  adorer;  mais...  Je 
sais  ,  interrompit  Gertrude  en  souriant 
eten  le  forçant  de  se  relever,  je  sais  que 
vous  vous  êtes  permis,  à  Oxford,  quel- 
ques distractions ,  et  j'excuse  facile- 
ment toutes  les  erreurs  qui  sont  dans  la 
nature.  Mais  parlons  d'une  chose  plus 
importante  :  est-il  vrai  que  votre  père 
vous  ait  déshérité  ?  —  Oui,  par  un  tes- 
tament fait  dans  sa  dernière  maladie  ; 
il  a  laissé  toute  sa  fortune  à  John 
Summer,  son  premier  commis,  qui, 
comme  vous  le  savez,  n'était  son  parent 
qu'a  un  degré  très-éloigné.  —  Et  sous 
quel  prétexte  votre  père  a-t-il  fait 
cette  atroce  injustice  ?  —  Aucun.  —  Il 
paraissait  vous  aimer  tant  î  cela  est  in- 

(i)  Un  salon  s'appelle  ainsi  à  Londres. 
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concevable.  Au  reste ,  cher  Edmond  ? 
j'ai  de  la  fortune ,  j'ai  des  amis ,  et  j'ose 
croire  que  vous  comptez  sur  le  cœur  de 
Gertrude.  A  ce  discours,  Edmond ,  pé- 
nétré, exprima  sa  reconnaissance,  de  la 
manière  la  plus  passionnée.  Gertrude 
l'écoutait  d'un  air  attendri ,  lorsque  la 
porte  s'ouvrit ,  et  l'on  annonça  Robert 
Doiley.  Edmond  ,  qui  ne  pouvait  plus 
voir  en  lui  un  rival  dangereux,  n'éprou- 
va, a  sa  vue,  que  le  chagrin  d'être  inter- 
rompu. Gertrude  se  leva:  Monsieur  Doi- 
ley, dit- elle  en  montrant  Edmond  ,  le 
voila,  je  vous  le  présente;  vous  imaginez 
facilement  combien  je  suis  heureuse  de 
le  revoir.  Ces  paroles, prononcées  avec 
une  aisancequi  ressemblait  àl'ingénuité, 
transportèrent  Edmond.  Gertrude  avait 
parlé  de  lui  a  M.  *  Doiley ,  et  de  ma- 
nière à  lui  persuader  qu'elle  serait  heu- 
reuse en  le  revoyant  î  Quelle  preuve 
d'amour  et  de  fidélité,  quelle  candeur! 
Le  jeune  et  brillant  Robert  Doiley  n'é- 
tait que  le  confident  de  Gertrude  ?  peut- 
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être,  en  secret,  Padorait-il; mais iî  con- 
naissait ses  seniimens  pour  Edmond.  Il 
ne  pouvait  avoir  la  plus  le'gère  espérance. 
Telles  étaient  les  réflexions  d'Edmond, 
et  telles  devaient  être  les  idées  d'un  jeu- 
ne Irlandais  nouvellement  sorti  de  l'uni- 
versité. M.  Doiîey  s'avança  vers  lui  en 
souriant.  Edmond  lui  serra  la  main  avec 
attendrissement.  Gertrude  sonna;  on 
apporta  le  thé.  Gertrude  s'assit  entre 
Edmond  et  Robert ,  tendant  une  main  a 
chacun  d'eux ,  et  en  disant  d'un  ton  sen- 
timental :  Ah!  que  je  suis  bien  placée 
suivant  mon  cœur!  elle  accompagna  ces 
paroles  du  plu  s  doux  regard.  Une  larme 
brûlante  tomba  sur  la  main  que  tenait 
Edmond,  Gertrude  fut  émue,  et  soupira. 
Robert  releva  gaiementla  conversation. 
Gertrude  lui  reprocha  doucement  son 
enjouement  ,  et  elle  assura  que ,  pour 
elle,    la  tristesse  philosophique  était 
d'accord  avec  son  être.  Robert  lui  ré- 
pondit avec   galanterie  ;  il  dit  qu'elle 
avait  une  supériorité  en  disproportion 
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avec  la  destinée  de  son  sexe  _,  et  une 
-puissance  d'analyse  qui  concentrait, 
dans  un  même  foyer ,  les  élémens  di- 
vers de  la  vie.  Ensuite ,  on  parla  de  lit- 
térature etd'un  ouvrage  nouveau  surles 
femmes,  que  Robert  critiqua  beaucoup; 
il  ajouta  que  lorsqu'on  écrit  des  fem- 
mes ,  il  faut  tremper  sa  plume  dans 
T arc-en-ciel  y  et  jeter  sur  sa  ligne  la 
poussière  des  ailes  du  papillon  (i).  Ce 
bon  mot  de  Robert  amena  une  disserta- 
tion sur  les  femmes  et  sur  l'amour.  Ro- 
bert prétendit  que  V impulsion  de  la 
femme  vers  V homme  est  en  raison 
composée  de  la  directe  de  la  passion 
et  de  V inverse  de  là  crainte j  raison 
qui  se  complique  d' une  multitude  d'é- 
lémens  divers  dans  nos  sociétés  j  élé- 
mens qui  concourent  presque  tous  à 
accroître  la  pusillanimité  d'un  sexe , 
et  la  durée  de  la  poursuite  de  l'autre. 
Espèce  de  tactique  où  les  ressources  de 

(î)  Diderot,  douzième  volume  de  ses  œu- 
vres. 
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la  défense  et  les  moyens  de  V attaque 
ont  marché  sur  la  même  ligne  (i). 
Après  celte  savante  dissertation,  Ro- 
bert ,  tout-a-coup ,  se  mit  a  faire  un 
éloge  auquel  on  ne  devait  pas  s'atten- 
dre, celui  de  la  naïveté.  Oui,  s'écria-t-il, 
sans  naïveté  y  point  de  vraie  beauté  : 
la  naweté  est  de  tous  les  états j  on  est 
naïvement  héros  ?  naïvement  dévot, 
naïvement  beau,  naïvement  orateur ? 
naïvement  philosophe  (2).  On  est  un 
arbre ,  une  fleur ,  une  plante  ,  un  ani- 
mal naïvement.  Je  dirais  presque 
que  de  Veau  (en peinture)  est  naïve- 
ment de  VeaiLy  sans  quoi  elle  visera  à 
V  acier  poli  ou  au  cristal^).  Gertrude 
applaudit  naïvement  cette  éloquente 
définition  de  la  naïveté.  Edmond  garda 

(1)  Diderot.  Supplément  au  voyage  de  Bou- 
gainville. 

(2)  Naïvement  sot ,  naïvement  amphigou- 
riste. 

(3)  Diderot,  Pensées  détachées  sur  la  Pein- 
ture. 
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le  silence  ;  on  parlait  une  langue  trop 
sublime  pour  lui;  mais  il  regardait  Ger- 
trude ,  il  était  content  d'elle,  et,  par 
conséquent ,  charmé  de  tout,  et  même 
desphrases  qu'il  ne  comprenait  pas. Ro- 
bert, après  avoir  montré  toute  sa  philo- 
sophie et  tout  son  esprit,  parla  de  la 
promenade  a  cheval  qu'il  devait  faire 
avec  Gertrude,  après  le  thé.  Alors  ,  Ed- 
mond prit  congé  de  Gertrude,  et  sortit 
de  chez  elle ,  le  plus  heureux  de  tous  les 
hommes.  Enivré  de  son  bonheur ,  il  fut 
y  rêver  en  liberté  dans  le  parc  de  Ken- 
sington,  où  il  s'oublia  jusqu'à  la  nuit.  En 
rentrant  chez  lui,  il  retrouva  l'inconnue 
malade,  dans  le  même  état;  il  se  cou- 
cha ,  et  le  lendemain  ,  a  dix  heures ,  il 
vola  chez  Gertrude;  elle  l'attendait  et  le 
reçutavecla  même  grace.Edmond,  dont 
le  saisissement  et  la  timidité  avaient,  la 
veille,  contenu  les  transports,  montra 
beaucoup  plus  de  confiance  ;  il  parla, 
avec  enthousiasme,  de  sa  passion  et  de 
ses  espérances  :  après  l'avoir  paisible- 
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ment  écouté  ,  Gertrude  prenant  la  pa- 
role :  Mon  cher  Edmond  ,  dit-elle,  je 
vous  ai  aimé  avec  toute  l'énergie  qui  est 
dans  mon  caractère  ;  mais  votre  silence 
me  persuada  que  vous  aviez  changé  ;  je 
m'en  affligeai  avec  une  véhémence  dont 
rien  ne  peut  donner  l'idée;  car  j'eusse  été 
capable  alors  de  vous  tout  sacrifier.  J'é- 
tais prête  a  fuir  en  Ecosse  avec  vous , 
à  braver,  pour  vous,  tous  les  préjugés 
-  reçus,  et  la  colère  d'un  père..,  Eh  !  quoi 
donc,  interrompit  Edmond,  effrayé  de 
ce  discours ,  ne  m'avez  -  vous  pas ,  hier , 
accordé  mon  pardon?...  Yotre  pardon , 
mon  ami,  reprit  Gertrude,  en  aviez-vous 
besoin?ne  sommes-nous  pas  invincible- 
ment dirigés  et  maîtrisés  par  nos  pas- 
sions et  par  nos  sensations?  Se  plaindre 
de  l'inconstance,  est,  de  toutes  les  injus- 
tices, la  plus  stupide.  —  Maisvousm'ai- 
mez  toujours? — Je  n'ai  véritablement 
aimé  que  vous  ,  et  je  sens  que  cette  pas- 
sion aurait  pu  faire  le  destin  de  m  a  vie,.. 
— GrandDieu!  est-il  donc  un  obstacle?,. 
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—  Oui  ,  mon  cher  Edmond ,  je  ne  suis^ 
plus  a  moi...  — Juste  ciel,  qu'entends-je , 
cruelle  !  vous  êtes  mariée? —  Non,  mais 
je  me  suis  donnée...  sans  amour,  soyez- 
en  sûr;  l'estime ,  une  grande  conformité 
d'opinions,  le  besoin  d'attachement , 
le  sentiment  que  j'inspirais,  celui  que  je 
regrettais,  voilà  ce  qui  forma  cette  liai- 
son. J'ai  moins  cédé  al-  entrai 'ne ment  de 
la  passion  qu'à  la  reconnaissance  ;  j'ai 
calculé  les  chances  de  bonheur  que  pro- 
mettait l'avenir.  Ce  ne  fut  pas  dans  les 
premiers  momens  de  désespoir  que  me 
causa  votre  oxùAiyhonte  àmoi ,  si,  dans 
ce  tems  de  douleur  et  de  regrets,  j'eusse 
été  capable  d'un  tel  effort;  pouvais-je 
alors  conserver  le  don  de  généraliser 
mes  idées  ,  de  méditer  des  abstrac- 
tions ?  de  me  séparer  un  moment  de 
mes  impressions ,  pour  les  analyser? 
On  ne  trouve  que  dans  un  premier  pen- 
chant, cet  te  inépuisable  source  d'idées 
et  d'émotions  heureuses  (jue  V amour 
jette,  comme  par  torrens,  dans  la  vie... 
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C'est  une  crise  dévorante  qui  atteint 
toutes  les  destinées  !  c'est  h  complé- 
ment de  V existence  !...  J'ai  payé  mon 
tribut,  et  je  ne  cherche  plus  de  bonheur, 
que  celui  de  Yétre  aimant  qui  s'attache 
à  moi  avec  abandon.  Je  m'étourdis  sur 
l'avenir,  hélas!  Il  faut  prendre  la  vie 
en  masse  !A  l'époque  où  j'ai  connu  Ro- 
bert Doilej,  j'étais  décidéeà  me  donner 
la  mort.  Les  âmes  passionnées  qui 
s' abandonnent  à  leur  nature  ont  be- 
soin d'envisager  cette  ressource,  pour 
ne  pas  se  dépraver  dans  le  malheur. 
La  profondeur  de  mes  sentimens  im- 
primait à  toute  ma  personne,  je  ne  sais 
quoi  de  frappant  qui  fixa  l'attention  de 
Robert.  Au  milieu  des  idées  funestes  qui 
m'occupaient ,  j'avais  un  courage  ex- 
traordinaire :  On  commence  à  se  livrer 
à  un  excès  par  entraînement j  mais,  à 
son  comble  y  il  amené  toujours  une 
sorte  de  tension  involontaire  et  terri- 
ble. Hors  des  lignes  de  la  nature,  dans 
quelque  sens  que  ce  soit ,  ce  ri  est  plus 
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la  passion  quicommande,  mais  la  con- 
traction oui  soutient.  Robert,  par  ses 
soins  et  par  sa  tendresse,  répandit  un 
bannie  salutaire  sur  les  blessures  de 
mon  cœur;  ma  tension  involontaire 
cessa;  je  ne  fus  plus  soutenue  par  la  con- 
traction ,  et  je  tombai  dans  une  douce 
langueur  !....  Enfin,  que  vous  dirais-je? 
n'ayant  plus  l'espoir  de  rendre  heureux 
l'être  que  j'aimais  ,  je  me  consolai  de 
mon  malheur,  en  faisant  la  félicité  de 
celui  qui  n'existait  que  pour  moi  ;  je  cé- 
dai sans  remords,  je  me  donnais  spus  in- 
fidélité ;  mais  vous  êtes  bien  certain , 
j'espère ,  que  notre  union  est  parfaite- 
ment pure j  tous  mes  amis  me  rendent 
cette  justice  ;  le  monde  dit  ou  pemo 
autrcment,qu 'importe  son  opinion?  J'ai 
promis  d'épouser  Robert.  Quelques  ar- 
rangemensde  famille  le  forcent  à  retar- 
der ce  mariage,  objet  de  tous  ses  vœux; 
mais ,  dans  six  semaines ,  je  serai  son 
épouse.  Il  connaît  les  sentimens  que  j'ai 
eus  pour  vousj  trop  grand,  trop  au- des- 
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sus  des  préjugés,  pour  être  jaloux,  il 
m'autorise,  cher  Edmond,  a  vous  offrir 
un  asile.  Nous  vivrons  ensemble  sans 
nous  craindre ,  sous  la  garde  sacrée  de 
la  vertu  ,  et  les  sentimens  les  plus  vifs 
animeront  notre  existence  ,  sans  nous 
égarer  et  sans  troubler  notre  repos. 

Pendant  cet  étrange  discours ,  Ed- 
mond, pétrifié,  la  bouche  entr'ouverte , 
lesyeux  fixés  sur  Gertrude,  n'eût  même 
pas  la  tentation  de  l'interrompre;  l'ex- 
cès de  son  étonnementlerendait  immo- 
bile  Il  n'avait  pas  compris  la  moitié 

de  cette  longue  tirade,  et  l'air  assuré  de 
Gertrude,  son  sang  froid,  son  ton,  à  la 
fois  pédant,  emphatique  et  nonchalant, 
lui  causaient  autant  de  surprise,  que 
cette  singulière  déclaration.  Comme  il 
gardait  toujours  le  silence ,  Gertrude 
attribua  l'état  où  elle  le  voyait  au  sai- 
sissement d'une  profonde  admiration. 
Cher  Edmond,  reprit-elle,  cette  fran- 
chise, ces  procédés,  qui  vous  étonnent, 
ne  sont  que  les  résultats  delà  sensibilité 
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unie  a  la  philosophie  ;  depuis  notre  sépa- 
ration ,  mes  idées  se  sont  Lien  étendues, 
et Perfide  ,  interrompit  enfin  Ed- 
mond ,  avec  l'accent  de  la  fureur,  vous 
me  la  faites  détester,  cette  philosophie 
exécrable  !  oh ,  que  je  la  méprise  î  elle  a 
corrompu  le  cœur  et  gâté  l'esprit  de 
Gertrude  ! . . . .  Votre  changement  ne 
doit  pas  me  surprendre;  j'ai  mérité  d'ê- 
tre oublié  ! ... .  mais  puis-je,  sans  mou- 
rir, voir  Gertrude,  sans  pudeur,  sans 
principes  et  sans  délicatesse!...  Ger- 
trude, m'annoncer,  avec  calme,  qu'elle 
a  pris  un  amant!  Gertrude,  infidelle  et 
parjure,  m'offrir  un  asile  chez  le  rival 
qu'elle  me  préfère  !  . .  .  Mais  il  n'est 
pas  encore  votre  époux  ;  vous  n'avez  pu 
prévoir   le  ressentiment    d'un     cœur 

sensible  ,  profondément  blessé  ! 

Adieu  pour  jamais  ! Je  ne  pourrai 

vous  oublier,  mais  je  saurai  me  ven- 
ger  A  ces  mots,  Edmond  se  préci- 
pita vers  la  porte  ;  Gertrude,  effrayée; 
voulut   l'arrêter,    mais    Edmond   là 
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repoussa  et  sortit  impétueusement. 
Robert  avait  dit  qu'il  retournait  cbez 
lui,  pour  y  prendre  des  chevaux;  Ed- 
mond s'y  rendit  sur-ïe- champ  :  il  entre, 
demande  a  parler  a  Robert,  et,  seul 
avec  lui,  il  lui  déclare  qu'il  est  son  ri- 
val, et  l'invite  à  le  suivre Robert , 

e'tonné,  propose  une  explication  philo- 
sophique ;  Edmond  répond  brutale- 
ment ,  et  Robert  se  décide  a  le  suivre. 
Ils  furent  dans  un  endroit  écarté  près 
du  parc ,  et  Ta  ,  ils  mirent  l'épée  a  la 

main Dans  ce  moment,  passe  un 

homme  de  bonne  mine  qui  s'avance 
précipitamment  vers  les  combattans,  se 
jette  au  milieu  d'eux  et  les  sépare;  Ed- 
mond reconnaît  Charles  Silnej  ,  un 
jeune  homme  aimable  et  vertueux ,  avec 
lequel  il  avait  été  intimement  lie  dans 
les  premiers  mois  de  son  séjour  à  Ox- 
ford. Charles  Silnej ,  malgré  la  résis- 
tance d'Edmond,  lui  arrache  son  épée, 
le  prend  sous  le  bras  et  l'entraîne.  Ro- 
bert, très-satisfait  de  ce  dénouement, 
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iourne  ses  pas  d'un  autre  côté  et  dis- 
paraît. 

Charles  emmène  Edmond  chez  lui, 
et  là,  le  questionne  avec  tant  d'amitié, 
qu'Edmond  céda  sans  effort  au  plaisir  si 
doux,  d'ouvrir  un  cœur  Messe,  fermé 
depuis  long-temps  a  la  confiance  !  II 
fît  le  récit  détaillé  de  ses  fautes,  de  ses 
malheurs,  de  son  amour  et  de  ses  peines. 

Charles' était  riche,  bon,  sensible;  il 
fut  profondément  louché  de  la  situation 
d'Edmond,  €t,  devant  partir  le  lende- 
main pour  l'Italie,  il  lui  offrit  de  l'em- 
mener avec  lui;  Edmond  accepta  avec 
joie  cette  proposition.  Charles  devait 
aller  coucher  à  la  campagne  ,  à  six 
milles  de  Londres  ,  et ,  désirant  ne 
point  se  séparer  d'Edmond ,  il  condui- 
sit ce  dernier  dans  sa  maison;  car  Ed- 
mond, avant  de  partir,  voulait  revoir 
la  malheureuse  inconnue  qu'il  logeait 
chez  lui,  et  Charles,  que  ce  récit  avait 
vivement  intéressé,  monta,  avec  Ed- 
mond,dansla  chambre  oùcouchait  cette 

6 


123  LA     FF,  M  M  E 

infortunée.  Les  deux  amis  la  trouvèrent 
dans  le  même  état,  toujours  privée  de 
sa  connaissance  et  de  la  parole  :  cepen- 
dant, le  son  de  voix  d'Edmond,  parut 
îa  ranimer  un  peu  ;  elle  se  retourna  , 
rouvrit  les  yeux,  les  éleva  sur  lui,  et 
le  sentiment  etlajoie  sepeignirentdans 
ses  regards;  mais,  perdant  peu  a  peu 
cette  douce  expression ,  ils  devinrent 

étonnés  et  fixes. Edmond  lui  parla , 

elle  ne  répondit  rien  et  ferma  les  jeux. 
Edmond  ne  la  quitta  qu'avec  un  extrê- 
me attendrissement;  il  fut  convenu  avec 
l'hôtesse,  que  si  l'inconnue  recouvrait 
la  santé,  elle  resterait  en  possession  du 
logement  d'Edmond,  et  qu'elle  serait 
nourrie  à  la  table  de  l'hôtesse  :  sa  pen- 
sion fut  payée  d'avance  pour  un  an. 

Edmond  quitta  Londres ,  non  sans 
penser  douloureusement  a  la  philoso- 
phe Gertrude,  mais,  du  moins,  avecîa 
ferme  résolution  de  tâcher  de  l'oublier. 
Charles  avait  une  sœur,  veuve  depuis 
deux  ans,  et  nommée  madame Melrose, 


PHILOSOPHE. 


qui  logeait  avec  lui  dans  sa  maison  de 
campagne.  Madame  Melrose,  âgée  de 
vingt-deux  ans,  était  jolie,  ingénue, 
douce  et  timide.  Quelque  préoccupé  et 
même  quelqu'affligé  quepuisse  être  un 
homme,  il  remarque  toujours  une  jeune 
femme  aimable.  Edmond  trouva  ma- 
dameMelrose  charmante;  en  admirant 
sa  douceur,  sa  simplicité  et  sa  modes- 
tie, combien  il  maudissait,  en  secret, 
la  philosophie  qui  peut  dépouiller  une 
femme  de  tant  de  grâces  ! 

Les  deux  amis  partirent  le  surlende- 
main :  laissons- les  voyager,  et  retour- 
nons à  Londres. 

Gertrude  ,  instruite  par  Robert,  de 
tout  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  Ed- 
mond ,  fut  d'abord  très-alarmée  ;  peu 
de  jours  après,  elle  apprit,  avec  plaisir, 
qu'Edmond  était  parti  pour  l'Italie;  elle 
l'avait  aimé  véritablement  :  mais,  sé- 
duite par  la  manière  de  penser  de  Ro- 
bert, lui  croyant  un  génie  supérieur, 
et  la  plus  grande  passion  pour  elh,  la 
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vanité,  et,  sur-tout,  les  raisonnemens 
philosophiques  l'avaient  conduite  beau- 
coup plus  loin  qu'elle  n'avait  eu  l'inten- 
tion d'aller.  N'ayant  point  caché  a  Ro- 
bert ses  premiers  engagemens  avec 
Edmond ,  elle  avait  parlé  de  constance , 
de  fidélité; ....  Robert  avait  répondu  : 
que  ces  préceptes  singuliers  étaient 
opposés  à  la  nature  ,  contraires  à  la 
raison  y  et  faits  pour  multiplier  les 
crimes  j  que  rien  n'est  plus  insensé 
qu'un  précepte  qui  proscrit  le  chan- 
gement qui  est  en  nous  ,  et  qui  corn- 
mande  une  constance  qui  ny  peut 
êtrej  que  Von  est  en  délire  ,  si  Fan 
croit  qu'il  y  ait  rien  9  soit  en  haut, 
soi i  e ?i  bas  y  dans  Vunwers  qui  puisse 
ajouter  ou  retrancher  aux  lois  de  la 
nature,  (r) 

L'embarras  de  répondre,  la  honte 
de  paraître  respecter  des  préjugés  vul- 
gaires, empêchèrent  Gertrude  de  con- 

(i)  Diderot.  Supplément  au  J/~oyagë.deFou- 
gainville. 
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iredire  ces  maximes  qui ,  d'ailleurs,  n'é- 
taient pas  tout-a-fait  nouvelles  pour 
elle;  car,  avec  un  assez  bon  fonds  de 
lectures  philosophiques,  elle  avait,  de- 
puis loDg-temps,  les  germes  de  la  phi- 
losophie ,  une  tête  ardente  ,  un  désir 
effréné  de  célébrité;  des  passions  im- 
pétueuses  

Robert  ne  manqua  pas  de  îa  louer,  a 
l'excès,  sur  la  supériorité  de  son  esprit, 
et  sur  la  force  de  son  caractère;  Ger- 
trude  voulut  se  montrer  digne  de  ces 
éloges  flatteurs.  On  sait  combien  l'ému- 
lation accélère  les  progrès.  Robert, 
admirant  ceux  de  son  aimabledisciple, 
sut  profiter  de  l'enthousiasme  qu'il  ins- 
pirait.... Gertrude,  alors,  eut  un  mo- 
ment de  faiblesse,  elle  laissa  entrevoir 
quelques  remords;  mais  Robert  lui 
rappela  les  grands  principes  de  la  phi- 
losophie :  l'être  j£er,  lui  dit-il,  Yétre 
vertueux,  ne  doit  obéir  qu'à  la  morale 
universelle  !  Que  signifient  ces  devoirs 
cfui  tiennent  aux  circonstances ?  qui 
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dépendent  du  caprice  des  lois  et  delà 
volonté  des  prêtres ,  et  soumettent  la 
conscience  de  V homme  à  la  volonté 
d'autres  hommes  asservis ,  depuis 
long-tems  y  sous  le  joug  des  mêmes 
préjugés  (ï)?  Robert  ajouta,  que  Ya- 
dultcre  y  et  F  inceste  même  y  ne  sont 
point  des  crimes  ;  cjue  les  législateurs 
qui  sévissent  contre  ces  prétendus  cri- 
mes y  sont  des  bêtesféroces  qui  battent 
la  nature  y  et  que  la  société  qui  se 
soumet  à  leurs  lois  y  n'est  qu  un  ramas 
d'hypocrites  ,  ou  d'imbéciles  en  qui 
le  préjugé  a  tout-à-fait  étouffé  la  voix 
de  la  nature ,  ou  d'êtres  mal  organi- 
ses,  en  qui  la  nature  ne  réclame  pas 
ses  droits.  (2) 

Gertrude,  enfin,  perfectionnée  par 
ces  sublimes  leçons,  parvint  à  s'élever 
au-dessus  de  tous  les  préjugés,  c'est-à- 
dire  a  ne  vivre  que  pour  le  plaisir  , 

(1)  D'un  ouvrage  nouveau. 

(2)  Diderot.  Supplément  au  voyage  de  Bou- 
mihville. 
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et  à  se  laisser  entièrement  guider  par 
ses  goûts.  Elle  avait  pris  Robert  pour 
amant,  sans  l'aimer;  mais  ensuite  elle 
s'attacha  passionnément  à  lui ,  quoi- 
qu'elle eu  tditîe  contraire  aEdmond.Elîe 
parla  de  mariage ,  Robert  donna  sa  pa- 
role de  l'épouser;  mais,  sous  différens 
prétextes,  il  éludait  de  remplir  cet  enga- 
gement; et  enfin,  il  avait  déclaré,  qu'a- 
vant de  se  marier,  il  fallait  absolument 
qu'il  fit  un  voyage  de  six  semaines  dans 
ses  terres.  Les  choses  en  étaient  là  lors- 
qu'Edmond  partit  pour  Fltalie.Non-seu- 
lement  Robert  n'avait  jamais  eu  le  pro- 
jet d'unir  son  sort  à  celui  deGertrude, 
mais  il  avait,  depuis  long-tems,  le 
désir  d'en  épouser  une  autre:  quoiqu'il 
aimât  beaucoupla  philosophie  pour  lui, 
il  avait  calculé  qu'une  jeune  personne , 
bien  pieuse,  et  bien  sincèrement  atta- 
chée a  tous  les  vieux  préjugés ,  vaut 
mieux ,  pour  un  mari,  qu'une  femme 
philosophe  :  en  conséquence,  il  retour- 
nait dans  ie  Devonsiûre  ?  avec  Fin.te u l- 
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lion  3e  demander  en  mariage  la  fille 
d'un  de  ses  voisins,  élevée  à  Y  ancienne 
manïerej  elle  avait  d'ailleurs  une  for- 
tune considérable ,  et  Gertrude  ,  pro- 
digue et  dissipatrice,  avait  déjà  prodi- 
gieusement dérangé  lasienne.Gertrude, 
ainsi  que  toutes  les  femmes  philosophes, 
aimait,parprincipes,leluxeetlaparure; 
elle  savait  combien  il  est  méritoire  de 
contribuer  à  nourrir  les  ouvriers  des 
manufactures  ;  elle  nourrissait  beau- 
coup de  marchandes  de  modes  et  de 
bijoutiers,  et  elle  avait  contracté  des 
dettes  énormes,  dont  elle  ne  connais- 
sait pas  la  moitié,  car  elle  oubliait  tou- 
tes celles  dont  elle  égarait  les  mémoires. 
Cependant  ,  sa  passion  pour  Robert 
augmentant  chaque  jour,  elle  prit,  a  ce 
sujet,  une  inquiétude  vague,  qu'elle  ne 
put  surmonter;  et  un  soir,  qu'elle  en 
était  plus  tourmentée  qu'a  l'ordinaire, 
elle  lui  écrivit  un  billet,  conçu  dans  ces 
termes  : 

i<  Je  vous  aime  j  mais  peu  de  tems  s'est 
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«  écoule  depuis  que  ce  sentiment  règne 
«  en  mon  âme;  il  ira  pas  encore  renou- 
{(  vêlé  mon  être;  tous  les  sentiers  ne 
«  m'offrent  pas  encore  la  trace  de  tos 
«  pas  ;  chaque  jour  n'est  pas  encore 
«  marqué  pour  devenir  a  jamais  l'aniii- 
«  versaire  d'un  de  vos  accens  ou  de  vos 
«  regards.  J'ai  dans  la  vie ,  dans  l'espace, 
«  dans  ma  pensée,  des  retraites  pour 
«  vous  fuir.  L'habitude  et  la  passion , 
«  ces  deux  pouvoirs  ,  en  apparence  , 
«  contraires ,  ne  se  sont  pas  réunis  pour 
«  m'asservir;  mais,  si  vous  laissez  mon 
«  cœur  se  dire  :  Robert  ne  me  quittera 
«  jamais,  c'en  est  fait  de  moi-même.... 
«  Cependant,  comme  le  cœur  de  l'hom- 
«  me  est  indépendant  de  ses  propres 
«  résolutions,  je  ne  vous  demande  qu'un 
«  serment  qu'il  vous  sera  toujours  pos- 
te sible  de  tenir.  Si  vous  pressentez  que 
«  votre  âme  est  prête  à  se  détacher  delà 
«  mienne ,  jurez-moi  qu'avant  l'instant 
«  où  je  pourrais  le  découvrir,  vous  me 
«  donnerez  la  mort,...  L'homme  est  un 
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«  être  passager  qui  implore  la  durée. 
«  Néanmoins,  ô  Robert,  c'est  la  mort 
«  que  je  vous  demande ,  si  vous  devez 
«  changer;  car  alors ,  pour  moi ,  la  vie 
«  serait  déshéritée  de  tout  avenir!.... 
«  Je  vous  ai  prouvé  mon  amour,  je  ne 
«  m'en  enorgueillis  point.  Quand  toutes 
«  les  facultés  du  cœur  sont  consacrées  a 
«  un  seul  objet,  qu'importent  les  combi- 
«  naisons  du  hasard  qui  offrent,  a  ce  dé- 
«  vouement,des  occasionsde  se  prouver, 
«  plus  ou  moins  éclatantes? La  passion 
«  se  peint  toute  entière  en  elle-même, 
«  rien  de  ce  qui  en  dérive  ne  peut  l'éga- 
«  1er,  et  c'est  à  son  foyer  sublime  que 
«  tous  ses  rayons  doivent  être  sentis. 
«  Telles  sont,  ô  Robert,  les  idées  que 
«  m'inspirent  la  conviction  solitaire 
û  d'une  raison  méditative ,  et  les  senti- 
a  mens  qui  retentissent  a  mon  âme. 
«  Adieu,  j'attends  votre  réponse.  »  (i) 
Les  cœurs  froids  et  les  esprits  mé- 

(i)  Dïm  auteur  moderne. 
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diocres  comprendront  peu  de  choses  a 
cette  lettre,  ils  appelleront  cela  du  ga- 
limatias; mais  les  philosophes  diront 
que  c'est  la  le  véritable  ton  de  la  pas- 
sion ;  ils  sentiront  combien  il  y  a  de 
grâces  et  de  naturel  dans  cette  ma- 
nière d'écrire  :  ce  n'était  pas  celle  de 
Voltaire  et  de  J.  J.  Rousseau  \  on  n'a 
pris  que  leurs  principes,  et,  quant  a 
leur  style,  il  est  reconnu  que  celui  de 
leurs  disciples  vaut  infiniment  mieux. 
Robert  ne  répondit  point.  Au  bout  de 
deux  mois,  Gertrude  apprit  que  Robert 
venait  de  se  marier.  Pour  surcroît  de 
honte  et  de  douleur,  Gertrude,  maigre 
ce  qu'elle  avait  dit  sur  la  pureté  de  sa 
liaison  avec  Robert ,  n'ignorait  pas 
que,  sous  trois  mois,  elle  serait  mère.... 
A  cette  même  époque,  ses  créanciers 
saisirent  tous  ses  biens;  elle  fut  obligée 
de  quitter  sa  maison,  et  même  de  don- 
ner ses  di amans  et  ses  bijoux  pour 
sauver  sa  liberté  ;  tous  ses  domestiques , 
a  l'exception  d'une  seule  femme-dc- 
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chambre,  l'abandonnèrent  a  la  fois,  et 
avec  insolence,  parce  qu'il  lui  fut  im- 
possible de  les  payer  entièrement. 
Brouillée  avec  la  famille  qu'elle  désho- 
norait, trahie  par  son  amant,  délaissée 
par  de  faux  amis,  insultée  par  des  va- 
lets, dépouillée  de  tout,  accablée  d'i- 
gnominie ,  la  malheureuse  Gertrude  , 
suivie  de  la  fîdelle  Betzy;  se  réfugia 
dans  un  petit  village  aux  environs  de 
Londres.  Malgré  ses  torts ,  sa  détresse 
aurait  dû  lui  rendre  une  famille.  Ses 
parens  eurent  la  bassesse  et  la  dureté  de 
n'offrir  a  cette  infortunée,  ni  consola- 
tions, ni  secours.On  va  dîner  et  souper 
chez  ceux  qui  se  conduisent  ainsi, lors- 
qu'ils ont  de  bonnes  maisons;  mais  on 
les  condamne ,  on  les  méprise ,  que  leur 
Importe?  Les  gens  heureux  ne  savent  ja- 
mais ce  qu'on  pense  e  t  ce  qu'on  dit  d'eux. 
Les  philosophes  modernes  enseignent 
qu'il  est  impossible  de  vaincre  les  pas- 
sions violentes ,  ils  se  font  même  un 
mérite  sublime  de  les  porter  au  dernier 
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degré  d'extravagance  et  d'impétuosité; 
néanmoins,  ces  faibles  esclaves  de  leurs 
penclians  ne  parlent  que  de  la  force  de 
leur  caractère  et  de  leur  indomptable 
Jierté.  Us  ne  voient  qu'un  homme  mé- 
diocre  et  sans  énergie,  dans  celui  qui., 
sachant  se  maîtriser  lui-même,  résiste, 
avec  persévérance,  combat  avec  cou- 
rage, et  triomphe  en  s'immoîant  à  la 
vertu.  Etrange  déraison  qui  s'enorgueil- 
lit de  ce  qui  devrait  humilier,  et  qui, 
s'enthousiasmant  pour  la  liberté  poil-,, 
tique y  ne  croit  pas  a  la  liberté  morale, 
ou  la  méprise. 

Les  femmes  faibles  que  la  fausse 
philosophie  n'a  point  corrompues,  sa- 
vent, du  moins,  qu'elles  s'égarent  lors- 
qu'elles quittent  la  route  de  la  vertu,  et 
le  repentir  peut  les  y  ramener;  mais  une 
femme  philosophe,  disciple  de  la  nkf 
ture  y  méprise,  avec  arrogance,  tous  les 
devoirs  qu'elle  trahit;  la  religion  ne  lui 
paraît  qu'une  absurdité,  et  les  sermens,, 
qu'une  chimère  et  une  folie.  Eîîe  iiii* 
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que  l'homme  d'un  jour Ane  doit  point 
enchaîner  V homme  de  toute  la  in'ej 
que  l'Etre  tout^puissant  et  souverai- 
nement bon  y  na  pas  besoin  que  sa 
créature  soit  fi  délie  aux  vœux  irn pru- 
defis  qu'elle  lui  af ait  s.  Ainsi  l'homme , 
changeant  continuellement  de  desseins, 
de  désirs,  de  sentimens,  et  ne  pouvant 
vaincre  ses  passions  ,  ne  peut  sans  ex- 
travagance enchaîner  son  avenir  ,  et 
même ,  l'homme  d'un  jour  est  absous 
de  droit,  lorsqu'il  manquea  la  promesse 
qu'il  a  faite  pour  le  lendemain;  et,  com- 
me la  nature  n'a  jamais  ordonné  de  ré- 
sister a  l'impulsion  des  sens  et  à  l'a- 
mour, il  en  résulte  que  la  chasteté  n'est 
qu'une  simplicité  ridicule  et  même  con- 
damnable ,  puisqu'elle  s'oppose  au  vœu 
de  la  nature j  c'est  ce  que  les  philoso- 
phes, tout-a-fait  sincères,  ont  solemnelie- 
ment  déclaré ,  et  ce  que  les  principes 
des  autres  font  conclure. 

Gertrude ,  désespérée  de  la  perfidie 
de  Robert,  et  profondément  humiliée 
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cle  l'abandon  de  ses  amis  et  de  la  perte 
de  sesbiens,n'éprouvait  aucun  remords. 
Que  pouvait- elle  se  reprocher?  n'avait- 
elle  pas  suivi  fidellementlesmouvemens 
inspirés  par  la  nature  ?  Cette  philoso- 
phie seule  peut  donner  a  une  femme 
du  calme  et  de  l'effronterie  dans  le  vice, 
et  de  la  fierté  dans  le  déshonneur.  Maiâ 
cet  orgueil  insensé  n'avait  pas  la  puis- 
sance de  modérer  un  désespoir  impé- 
tueux ,  et  de  consoler  une  âme  sensible. 
Gertrude  ne  vit  plus  rien  dans  l'ave- 
nir qui  put  exalter  son  imagination,  en 
enivrant  son  cœur  d'illusions  et  de  pas- 
sion, et  sa  vanité  de  succès  brillans; 
c'était  pour  elle  une  infortune  entière 
et  sans  ressource;  elle  forma  un  projet 
sinistre  qu'elle  se  promit  d'exécuter 
aussitôt  qu'elle  aurait  mis  au  jour  l'en- 
fant qu'elle  portait  dans  son  sein. 

Gertrude  habitait,  depuisdeux  mois, 
sa  triste  retraite,  lorsqu'un  matin,  (le 
dix  de  janvier)  la  bonne  Betzy  entra 
dans  sa  chambre,  en  lui  présentant  un 
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bouquet;  c'était 3e  jour  de  la  naissance 
de  Gertrude,  à  laquelle  cette  attention 
rappela  un  souvenir  douloureux,  celui 
des  hommages  et  des  fêtes  brillantes 
dont  elle  avait  jusqu'alors  été  l'objet  à 
cette  époque.  Que  fais-tu  ?  dit-elle  à 
Betzy  en  poussant  un  profond  soupir; 
non ,  Betzy,  non,  désormais  on  ne  doit 
plus  me  donner  des  fleurs....  Va  dans 
le  petit  bois  ,  coupes-y  une  branche  de 
cyprès,  apporte-la-moi;  voila,  main- 
tenant ,  le  symbole  qu'il  faut  m'offrir... 
Belzy,  sans  rien  comprendre  a  ce  lan- 
gage, obéit.  Cependant,  l'air  solemnel 
et  le  ton  sinistre  de  Gertrude,  lui  cau- 
saient une  sorte  d'effroi  dont  elle  ne 
pouvait  se  rendre  compte.  Gertrude  > 
comme  toutesiespersonnesqui  joignent 
à  la  sensibilité  que  nul  principe  ne  mo- 
dère, une  imagination  ardente  et  dé- 
pravée ,  avait  l'esprit  faux ,  et  quelque 
chose  d'emphatique  dans  le  maintien; 
on  eût  cru,  en  la  voyant,  que  sa  dou- 
leur était  feinte;  mais,  par  l'effet  cl'iui? 
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longue  habitude,  l'exagération  et  l'af- 
fectation se  trouvaient  naturellement 
dans  ses  idées  \  dans  son  langage  et  dans 
ses  manières.  A  force  de  prétendre  à 
l'originalité  et  a  la  sublimité,  elle  était 
devenue ,  de  très-bonne  foi ,  enthou- 
siaste et  bizarre. 

Betzy  descendit  dans  les  champs.  Ma- 
dame Melrose,  sœur  de  l'ami  d'Ed- 
mond, retirée  dans  ce  même  village, 
se  promenait  seule  dans  le  bois  ;  elle 
était  auprès  du  cyprès ,  lorsque  Betzy 
vint  en  couper  une  branche.  Surprise  de 
cette  action,  et  de  l'expression  de  tris- 
tesse répandue  sur  le  visage  de  cette 
jeune  fille,  elle  l'interrogea.  Betzy,  na- 
turellement très-communicative  ,  dit 
beaucoup  plus  qu'on  ne  demandait.  Ma- 
dame Melrose  avait  entendu  parler  des 
égaremens  de  Gertrude;  elle  vit,  par  le 
récit  naïf  de  Betzy,  que  cette  infortunée 
était  dénuée  de  toute  ressource,  et  ré- 
duite au  désespoir,  et  elle  résolut  de 
l'aller  voir  le  jour  môme,  aussitôt -que 
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la  nuit  serait  venue,  car  elle  voulait 
cacher  une  démarche  que  beaucoup  de 
gens  auraient  pu  trouver  imprudente. 
A  six  heures  du  soir ,  elle  se  rendit  chez 
Gertrude,  et  prit  le  voisinage  pour  pré- 
texte de  sa  visite.  L'aimable  figure  de 
madame  Melrose,  l'expression  angéli- 
quededouceur  et  débouté  qui  embellis- 
sait tous  les  mouvemens  de  sa  physio- 
nomie, gagnèrent  le  cœur  deGertrude  : 
elle  montra  une  vive  sensibilité  ;  mais , 
par  une  fierté  estimaÉle  dans  ce  cas, 
elle  n'eut  pas  l'espèce  de  confiance  que 
madame  Melrose  desirait  obtenir;  elle 
ne  se  plaignit  point  de  son  dénuement, 
ne  parla  que  des  peines  de  son  cœur  j 
elle  déclara  très-simplementqu'elle  était 
au  moment  de  devenir  mère  ;  elle  gé- 
mit, sans  détour,  de  l'inconstance  et 
de  la  trahison  de  Robert  Doiley  :  Son 
âme y  dit-elle,  sa  voix,  son  regard, 
s3  emparèrent  de  mon  être.  Sans  lui,  il 
nj  a  plus  sur  la  terre,  pour  moi,  cjue 
des  couleurs  effacées,  des  images  cou- 
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fuses ,  des  ombres  errantes.  Il  est  si 
distingué  par  son  esprit,  son  génie ,  sa 
figure!  Il  a  un  visage  enchanteur  ei  du 
charme  dans  la  taille  (ï).  Lorsqu'au 
milieu  d'un  cercle ,  il  me  saluait  la  pre- 
mière, je  me  sentais  fière  de  cette 
marque  d'intérêt ,  comme  si  les  moin- 
dres signes  de  sa  faveur  marquaient 
à  chaque  personne ,  son  rang,  dans  la 
vie.. . . Lorsqu'il  m'entourait  dans  ses 
bras,  et  que  j'avais  la  tête  posée  sur 
son  sein,  j'éprouvais ,  je  ne  sais 
quelle  émotion  indéfinissable  hors  de 

l'existence,  au-delà  de  ses  bornes 

Pour  mon  repos,  j'aurais  dû  le  fuir, 
mais  je  ne  crus  pas  devoir  briser  son 
cœur  par  des  vertus  intempestives 

(ï)  Ces  iouanges,  données  par  une  femme 
à  son  amant ,  auraient  paru  fort  ridicules  dairs 
îe  siècle  de  madame  de  Lafavette ,  et  du  terris 
de  Richardson  ;  mais  on  ne  connaissait  pas 
alors  l'amour  impétueux  quon  éprouve  au- 
jourd'hui. Voilà  comme  une  femme  passion- 
ne'e  doit  s'exprimer, 
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Il  me  disait  :  Pauvre  créature  [fille  du 
ciel  !  tu  es  le  bonheur,  l'oubli  de  tou- 
tes les  peines y  la  magie  de  la  desti- 
née.... Comment  résister  a  ce  langage 
séducteur! . . .  Mais,  dans  notre  dernière 
entrevue,  combien  je  le  trouvai  chan- 
gé! ses  jeux  n  exprimaient  ni  l'en- 
traînement, ni  l'abandon J'ai  quitte 

Londres  pour  ne  plus  errer  dans  les 
lieux  où  j'étais  aimée,  dans  ces  lieux 
où  l'immobilité  est  là  .  pour  attester 

le  changement  de  tout  le  reste Ce 

que  j'ai  le  plus  de  peine  à  supporter, 
c'est  V  absorbation  et  la  fixation  sur 
une  seule  idée Enfin,  j'ai  man- 
qué la  vie,  et  j'ai  décoloré  mon  exis- 
tence. 

La  pauvre  madame Melrose,  qui  n'é- 
tait pas  une  femme  de  génie,  ne  fit 
dans  ce  discours  qu'un  égarement  dé- 
plorable, causé  par  l'infortune;,  elle 
eut  la  simplicité  de  croire  que  la  philo- 
sophe Gertrude  extravaguait.  Sa  pitié 
s'en  accrut;  Gertrude  la  conjura  de 
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revenir;  elle  le  promit ,  et  tint  parole, 
Le  lendemain ,  elle  trouva  Gertrude  as- 
sise a  côté  de  son  feu,  et  plongée  dans 
une  si  profonde  méditation ,  qu'elle 
n'en  fut  apperçue  qu'au  moment  où  eiîe 
l'embrassa.  Je  me  livrais  a  un  enthou- 
siasme rêveur,  dit  Gertrude,  et  je 
m'examinais  moi-même  avec  une  at- 
tention féroce Je  voudrais  vaiin>- 

ment  pouvoir  goûter  la  satisfaction 
oui  donne  la  possession  de  soi,  ac- 
quise par  la  méditation par  une 

sorte  d'abstraction  dont  la  jouissance 
est  cependant  réelle,  on  s'élève  à 
quelque  distance  de  soi-même,  pour 
se  regarder,  penser  e t  vivre j  et  comme 
on  ne  peut  dominer  aucun  événement, 
on  les  considère  tous ,  comme  des  mo- 
difications de  ?io tre  être  qui  exercent 
ses  facultés  et  hâtent,  de  diverses  ma- 
nières, V action  de  sa  perfectibilité.  Ce 
n'est  plus  vis-à-vis  du  sort,  mais  de 

sa  conscience  qu'on  se  place Eh 

bien  ?  interrompit  madame  Melrose  eu 
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souriant,  lorsque  dans  votre  enthou- 
siasme rêveur  y  vous  examinant  avec 
férocité,  vous  vous  placez  à  quelques 
pas  de  vous-même  ,  pour  regarder  vos 
pensées y  n'êtes- vous  pas  un  peu  sur- 
prise, ma  chère  Gertrude?  —  Ah  ,  sans 
doute,  je  m'étonne  moi-même  de  la 
constance  avec  laquelle  j' analyse  les 
affections  du  cœur  ! ...  —  Avant  tout , 
ma  chère  amie ,  vous  feriez  bien  de  vous 
calmer. . . — Me  calmer! . . .  jamais. Co?i- 
damnée  à  la  célébrité,  sans  pouvoir 
être  connue  ,  j'éprouve  le  besoin  de  me 
faire  juger  par  mes  écrits . . .  Quoi  !  ma 
chère  Gertrude,  vous  voulez  devenir 
auteur?  Je  voudrais  faire  Y  histoire  des 
mœurs ,  de  V administration  de  la  lit- 
térature ,  de  l'art  militaire  de  tous 
les  peuples... . — Une  femme,  annoncer 
qu'elle  fera  l'histoire  de  l'art  militaire 

de  tous  les  peuples  ! —  Oui ,  je 

ferai  tout  cela,  et  bien  d'autres  choses 
encore;  mais  si  les  peines  du  cœur 
bornaient  le  cours  de  ma  destinée,  je 
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voudrais  qu'un  autre  accomplit  le 
plan  que  je  me  suis  proposé.  —  Un 
autre!  dites  donc  que  vous  en  chargerez 
une  académie  toute  entière ,  et ,  en 
outre,  cinq  ou  six  généraux  d'armée; 
encore  auront-ils  bien  de  la  peine  a 
exécuter  une  si  vaste  entreprise.  —  Ce 
prodigieux  travail  ne  serait  pour  moi 
qu'un  jeu;  les  charmes  de  l'étude  pour- 
raient seuls  me  distraire  de  mes  peines , 
ce  sont  les  jouissances  les  plus  douces 
qui  restent  sur  la  terre  aux  âmes  exi- 
lées de  F  amour j  mais  qui  peut  distraire 
d'un  amour  trahi?...  Cependant,  il  faut 
mieux  souffrir  de  l'inconstance;  l'âme 
alors  est  moins  Jlétrie  que  si,  sans  évé- 
nemens  malheureux ,  la  passion,  par 
cela  seulement  quelle  est,  eût ,  au 
bout  d'un  certain  teins,  décoloré  la 
vie,  après  être  retombée  sur  le  cœur 
qui  n'aurait  pu  la  soutenir. L'a- 
mour !  .. .  avant  de  mourir,  je  veux  le 
peindre. ..  .—Quand  vous  aurez  fait  vos 
traités  politiques  et  votre  tactique  uni- 
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verseîle?  ■ —  Je  peux  tout  entreprendre 
à  la  fois;  ma  tète  ardente  et  mon  âme 
orageuse  suffisent  a  tout  ;  oui ,  )re  pein- 
drai l'amour  brûlant,  impétueux,  eni- 
vrant, irrésistible,  tel  que  l'éprouve  une 

grande  âme Dans  ces  derniers  tems , 

unefemme  condamnée  à  mort  avec  son 
amant.,  .présageant peut-être  le  terme 
où  elle  pouvait  perdre  l'amour  au3 il 
avait  pour  elle ,  éprouvait  un  senti- 
ment féroce  et  tendre  qui  lui  faisait 
obtenir  la  mort  comme  une  réunion 
éternelle j  et  moi  aussi,  je  suis  capable 
de  cette  tendre  férocité  ! Le  senti- 
ment enivre  chaque  instant _,  et  tant 
■qu'on  ne  voit,  qu'on  n'éprouve  rien 
que  par  un  autre  y    l'univers   entier 
est  lui 7  sous  des  formes  différentes } 
le  printems y   la  nature ,   le  ciel ,  ce 
sont  les  lieux  qu'il  a  parcourus. . . . 
Appaisez-vous  donc,  ma  chère  Ger- 
trude,  interrompit  madame  Melrose 
effrayée  de  ce  délire,  songez  a  ce  que 
vous   dites  ;    comment  voulez  -  vous 
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qu'un  amant  puisse  parcourir  le  prin- 

tems ,    la   nature   et  le  ciel? 

M'appaiser  ?  s'écria  Gertrude ,  m'ap- 
paiser  !  quand  je  parle  de  l'amour  ! . . . 

—  Mais,  mon  amie,  sans  vous  re- 
tracer ici  les  préceptes  de  la  religion, 
songez -vous  que  la  saine  philoso- 
phie nous  enseigne  qu'il  est  lâche  et 
criminel  de   céder  aux  passions 

—  C'étaient  Platon,  Socrate,   Marc- 
Aurèle,  Epictète  qui  prétendaient  ce- 
la ;   loin  de  moi  ces  axiomes  impi- 
toyables des  âmes  froides  et  des  es- 
prits médiocres. .......    Je  n'ai  pris 

pour  maîtres  que  les  philosophes  mo- 
dernes ;  et ,  comme  le  dit  avec  tant 
de  charme  l'un  de  mes  philosophes  , 
la  sensibilité ,  espèce  d'odorat  d'une 

Jinesse  exquise  y  va  chercher  pro- 
fondément dans  la  substance  de 
tout  ce  qui  s'offre  à  elle ,  ces  éma- 
nations fugitives ,  mais  délicieuses  , 
dont  la  douce  impression  ne  se  fait 
sentir  qu  aux  seules  âm^ s  dignes  de 

1 
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l'éprouver  (i).  Dans  quelque  situa- 
tion qu'une  profonde  passion  nous 
place  y  jamais  je  ne  croirai  quelle 
éloigne  de  la  véritable  route  de  la 
vertu.  J'aimais  Robert  avec  idolâtrie, 
avec  abandon.  . .  .  L' amour  qui  m'u- 
nissait à  lui  ne  peut  égarer,  ne  peut 
rendre  criminelle j  il  est  au-dessus  des 
lois  ?  des  opinions  des  hommes  j  il  est 
la  vérité ,  la  flamme  y  le  pur  élément 7 
Vidée  première  du  monde  moral ,  les 
sentimens  qui  vous  animent  tous y 
n'en  sont  qu'une  empreinte  effacée.  A 
ces  mots,  madame Melrose,  véritable- 
ment inquiète  de  l'état  de  Gertrude,  la 
conjura  de  se  taire,  et  lui  présenta  un 
grand  verre  d'orgeat  qu'elle  la  força 
de  boire,  espérant  que  ce  breuvage  ra^ 
fraîchissant  calmerait  un  peu  l'efferves- 
cence de  son  sang  enflammé.  J'avoue 
cependant,  reprit  Gertrude,  opxil  n'y 
a  que  les  hommes  capables  de  se  tuer 

(i)  D'Alembert.  Eloge  de  Despréaux. 
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qui  puissent ,  avec  quelque  ombre  de 
sagesse  ,  tenter  cette  grande  route  de 
bonheur.....  Comment!  s'écria  madame 
Meîrose,  si  Ton  a  de  l'horreur  pour  le 
suicide ,  c'est  une  folie  d'aimer?—  Oui, 
et  d'ailleurs  ,  je  regarde  le  suicide 
comme  un  acte  sublime. ..  —  Un  acte 

sublime  ! —  Il  y  a  quelque) 

chose  de  sensible  ou  de  philosophi- 
que dans  V action  de  se  tuer,  qui 
est  tout-à-fait  étranger  à  l'être  dépra- 
vé. —  Quelque  chose  de  sensible?  Mais 
c'est  tout  le  contraire,  c'est  l'acte  du 
plus  horrible  égoïsme  :  abandonner  et 
désespérer  tout  ce  qui  nous  aime,  que 
trouvez-vous  donc  de  sensible  a  cela?, 
D'ailleurs ,  nous  voyons  dans  l'histoire ,' 
que  les  scélérats  les  plus  fameux  et  les 
plus  atroces  se  sont  tués....  Je  sais  bien 
que  presque  tous  vos  maîtres  approu- 
vent le  suicide,  et  que  l'un  deux  a  dit  : 
Que  les  hommes  qui  se  donnent  la. 
mort  par  dégoût  pour  la  vie ,  méri- 
tent presque  autant  le  nom  de  sages  9 
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que  celui  de  courageux  (i).  Mais  je  n'ai 
jamais  entendu  dire  que  ce  crime  fût  un 
acte  sublime....  —  Les  grands  crimi- 
nels peuvent  être  intrépides  dans  le 
danger,  c'est  une  suite  de  l'enivrement, 
c'est  une  émotion  ?  c'est  un  moyen  y 
c'est  un  espoir,  c'est  une  action  j  mais 
ces  hommes  ne  se  tuent  presque  ja- 
mais (2)  :  soit  que  la  providence  n  ait 
pas  voulu  leur  laisser  cette  sublime 
ressource  y  soit  qu'il  y  ait  dans  le  cri- 
me une  ardente  personnalité.....  qui 

exclut  les  senlimens  élevés 17  est 

bon  que  les  véritables  scélérats  soient 
incapables  de  cette  action  j  ce  serait 
une  souffrance, pour  une  âme  honnête, 
que  de  ne  pas  pouvoir  mépriser  com- 
plètement l'être  qui  lui  inspire  de 
l'horreur.  —  O  ma  chère  Gertrude  ! 

(1)  Helvétius»  De  l'Esprit.  Voltaire  aussi 
approuve  formellement  le  suicide. 

(2)  Quand  ils  le  peuvent ,  ils  se  tuent  pres~ 
<jve  toujours. 
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vous  y  penserez ,  et  j'espère  qu'à  la  fin 
vous  sentirez  combien  ce  langage  est 
affreux ,  sur-tout  dans  la  bouche  d'une 
femme...  A  ces  mots ,  madame  Melrose 
épouvantée,  se  leva;  elle  fit  boire  en- 
core a  Gertrude  un  verre  d'orgeat  ; 
elle  recommanda  a  Betzj  de  lui  faire 
prendre  toute  la  nuit  du  petit-lait,  en- 
suite elle  quitta  Gertrude.  Les  jours 
suivans,  madame  Melrose  rendit  les 
mêmes  soins  à  Gertrude  :  elle  n'avait 
que  trop  entrevu  les  funestes  résolu- 
tions que  formait  en  secret  cette  infor- 
tunée ,  et  la  pitié ,  l'humanité ,  la  reli-* 
gion  inspiraient  a  madame  Melrose  le 
désir  le  plus  vif  de  prévenir ,  s'il  était 
possible,  l'horrible  catastrophe  que  les 
principes  et  la  folie  de  la  malheureuse 
Ger  trudelui  faisaient  redouter.  Un  soir, 
en  arrivant  chez  elle,  madame  Melrose 
vit  du  mouvement  dans  la  maison  ,  et 
Betzy,  toute  en  larmes,  lui  conta  que  la 
vieille  demoiselle,  propriétaire  de  la 
maison  ?  renvoyait  Gertrude  sans  pitié 
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et  sans  délai,  parce  que  celte  dernière 
n'avait  pu  payer  un  terme  échu  du 
loyer.  Madame  Melrose  fut  trouver 
miss  Brigitte;  (c'était  le  nom  delà  pro- 
priétaire') elle  paya  la  somme  due  ;  mais 
miss  Brigitte  persista,  avec  beaucoup 
d'aigreur,dansla  résolution  de  renvoyer 
Gertrude  :  elle  ajouta  que  ses  principes 
et  l'intérêt  de  sa  réputation  ne  lui  per- 
mettaient pas  de  garder  chez  elle  une 
personne  non  mariée,  dans  la  situation 
oii  se  trouvait  Gertrude.  Celte  austère 
miss  Brigitte  avait  quarante-six  ans,  et 
un  visage  qui ,  dès  l'âge  de  vingt-cinq  , 
avait  mis  sa  réputation  à  l'abri  de  tout 
malheur.  Madame  Melrose,  indignée, 
se  leva,  quitta  brusquement  la  prude 
miss  Brigitte,  et  fut  dans  la  chambre  de 
Gertrude;  cette  dernière,  immobile  et 
consternée,  était  assise  auprès  d'une 
petite  table,  tandis  que  Betzy,  en  pleu- 
rant, faisait  ses  paquets.Ger  trude  éprou- 
va un  mouvementd'humiliation  etd'em» 
barras,  en  voyant  paraître  MmeMelrose; 
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accoutumée ,  depuis  son  enfance,  a  pla- 
cer son  bonheur  dans  l'admiration  des 
autres,  son  orgueil  repoussait  la  pitié; 
ce  doux  sentiment,  lorsqu'il  se  rappor- 
tait a  sa  fortune  actuelle ,  loin  d'être 
pour  elle  une  consolation,  lui  paraissait 
presque  une  insulte.  Madame  Meîrose 
vint  se  jeter  a  son  cou;  Gertrude,  dont 
l'âme  était  naturellement  grande  et  sen- 
sible, fut  profondément  touchée;  mais 
l'exaltation  de  la  vanité  et  une  multi- 
tude d'idées  fausses  ne  lui  permettant 
pas  de  se  livrer  a  ce  qu'elle  éprouvait, 
elle  voulut  se  montrer  impassible,  et 
affectant  de  sourire,  je  vais  me  rendre 
à  Londres,  dit-elle.  Non,  non,  inter- 
rompit madame  Melrose ,  vous  allez  ve- 
nir chez  moi,  vous  y  resterez  jusqu'à 
ce  que  vos  affaires  soient  arrangées,  six 

mois,  un  an Y  pensez-vous,  reprit 

Gertrude  avec  une  extrême  émotion  , 

vous  savez  l'état  où  je  suis — Eh  bien, 

vous  ferez  vos  couches  chez  moi,  je  vous 
soignerai,  je  ne  vous  quitterai  point,  et 


l5a  Là     FEMME 

quand  votre  santë  sera  parfaitement  ré- 
tablie, nous  nous  occuperons,  l'une  et 
l'autre,  de  vos  affaires.  À  ces  mots,  deux 
larmes  s'échappèrent  des  yeux  de  Ger- 
trude  ;  mais  ces  larmes  se  séchèrent 
aussitôt,  en  voyant  Betzy  s'élancer  aux 
pieds  de  madame  Melrose ,  en  s'écriant  : 
Ah  î  Madame,  vous  nous  sauvez  la  vie  L 
Cette  action,  qui  donnait  tant  d'impor- 
tance au  bienfait  de  madame  Melrose, 
blessa  l'orgueil  de  Gertrude.  Etes-vous 
folle,  Betzy?  dit- elle  d'un  ton  sec.  La 
pauvre  Betzy  se  releva  avec  une  sorte 
de  confusion;  et  Gertrude,  se  tournant 
vers  madame  Melrose,  la  remercia  froi- 
dement, et  parut  persister  dans  le  des- 
sein de  retourner  a  Londres.  Madame 
Melrose,  sans  l'écouter,  dit  à  Betzy 
d'aller  chez  elle  chercher  sa  voiture. 
Betzy  ne  se  fît  pas  répéter  deux  fois 
cet  ordre  ,  elle  sortit  en  courant ,  et 
madame  Melrose ,  embrassant  ten- 
drement Gertrude ,  lui  paria  avec 
tant  d'amitié ,  que  Gertrude ,  enfin  , 
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accepta  sans  peine  ses  offres  touchantes. 
Gertrude,  en  admirant  la  bonté  de 
madame  Melrose ,  fit  des  réflexions  qui 
la  confirmèrent  dans  l'affreux  projet 
qu'elle  avait  formé;  elle  laissait  croire, 
par  vanité ,  qu'elle  espérait  pouvoir  ar- 
ranger ses  affaires,  mais ,  au  fond,  elle 
pensait  qu'elle   était  ruinée  sans  res- 
source, et  qu'alors,  après  ses  couches, 
elleseretrouveraitdanslaplusprofonde 
misère,  et  avec  un  enfant!....  Elle  inia- 
ginaitbien  que  la  sensible  madame  Mel- 
rose nel'abandonneraitpas;  mais  elle  ne 
pouvaitsupporterl'idéedeiuictre  à  char- 
ge etde  ne  subsister  quepar  ses  bienfaits. 
Non,  non,  se  disait-elle,  il  vaut  mieux  se 
délivrer  de  tant  de  peines  et  d'inquiétu- 
des ;  il  vaux  mieux  montrer  un  grand  ca- 
ractère et  laisser  des  regrets,  que  tramer 
une  vie  obscure  dans  une  situation  su- 
balterne, et  s'exposer  a  souffri  r  les  humi- 
liations inévitables  dans  une  telle  desti- 
née. Madame  Melrose  est  bonne  et  gé- 
néreuse; je  lui  léguerai  mon  enfant,  et 
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ce  sera  d'une  manière  si  solennelle, que; 
pour  l'intérêt  même  de  sa  propre  gloire, 
elle  ne  pourra  jamais  abandonner  cette 
innocente  créature.  Cette  idée  frappa 
tellement  Gertrude ,  qu'elle  écarta  de 
son  imagination  tout  ce  qui  pouvait,  du 
moins,  la  faire  hésiter  :  elle  ne  songea 
plus  qu'a  former  le  plan  de  sa  mort,  h 
préparer  une  scène  dramatique,  à  se  re- 
présenter l'effet  qu'elle  produirait;  elle 
jouissait  d'avance  de  l'étonnement,  de 
l'admiration  qu'elle  inspirerait;  elle  pen- 
sait, avec  enthousiasme,   qu'elle  n'a-r 
vait  plus  que  ce  moyen  de  fixer  sur  elle 
tous  les  veux,  et  de  rendre  son  nom  à 
jamais  célèbre;   et,   victime   de  l'or- 
gueil,   elle   se  préparait  sans  terreur 
à  s'immoler ,  parce  qu'elle  s'occupait 
uniquement  de  ce  qui  pouvait  flatter  sa 
vanité.  Fixer  son  cœur  et  son  esprit  sur 
une  seule  pensée,  employer  toute  son 
imagination  a  l'embellir  et  à  lui  donner 
de  1  éclat  et  de  l'élévation,  telle  est  la 
folie  de  tous  les  scntiniens  véh  mens 
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et  de  toutes  les  passions,  et  la  cause  fu- 
neste de  nos  égaremens  les  plus  coupa- 
bles. Ainsi  que  les  personnes  bornées ,' 
les  gens  passionnés  ne  voient  qu'une 
seule  face  de  l'objet  qui  les  frappe  ;  la 
passion  n'élève  l'esprit  que  par  secous- 
ses inégales,  eile  ne  l'agrandit  point; 
elle  donne  souvent  de  la  profondeur 
sur  un  point  seulement,  elle  ne  donne 
jamais  l'étendue. 

Madame  Melrose  n'ignorait  pas  que 
Gertrude  était  proche  parente  de  ce 
jeune  Edmond  qir'çîle  avait  vu,  avec 
intérêt,  et  qui  voyageait  avec  son  frère  °7 
et  Gertrude  savait  qu'Edmond,  après 
avoir  fait,  avec  Charles  Silney,  le  voya- 
ge d'Italie,  revenait  dans  sa  patrie,  et 
qu'on  l'attendait  incessamment.Gertru- 
de  pensait  toujours  à  Edmond, avec  at* 
tendrissement ,  elle  desirait  qu'il  pût 
être  présent  a  la  scène  terrible  qu'elle 
méditait ,  certaine  de  regagner  toute 
son  esti me,  et  de  lui  laisser  d'elle  un  sou- 
venir inefTa^able.Gertrude  s'était  appert 
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eue  que  madame  Meîrose  parlait  d'Ed- 
mond avec  plaisir;  elle  imagina  facile- 
ment qu'elle  pourrait  s'attacher  a  lui  ; 
cette  idée  blessait  son  orgueil ,  quoi- 
qu'elle aimât  madame  Melrose.  Si  je 
pouvais  me  décider  a  vivre,  se  disait- 
elle,  quel  serait  mon  rôle  avec  ces  deux 
personnes,  Edmond,  ayant  pour  moi 
tout  le  mépris  d'un  amant  outragé,  et 
madame  Melrose  éprouvant  les  inquié- 
tudes de  la  jalousie?  Il  faut  mourir, 
tout  me  l'ordonne  :  je  montrerai  un  hé- 
roïsme si  rare  dans  une  femme,  et  un 
courage  si  sublime,  que  je  ferai  renaî- 
tre dans  le  cœur  d'Edmond  des  senti- 
liens  que  madame  Melrose  n'obtien- 
4r a  jamais.  Madame  Melrose,  a  la  re- 
commandation de  son  frère,  allait  quel- 
quefois à  Londres  voir  cette  infortunée 
recueillie  par  Edmond ,  et  qu'il  avait 
laissée  mourante  et  sans  connaissance 
dans  son  logement.  Après  une  longue 
maladie,  elle  avait  enfin  repris  la  santé 
et  toutes  ses  facultés.  Elle  demanda  Ed- 
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mond,  et  parut  affligée  en  apprenant 
qu'il  était  en  Italie.  Elle  lui  écrivit, 
pour  le  remercier ,  avec  les  plus  tou- 
chantes expressions  de  la  reconnais- 
sance ,  et  pour  lui  annoncer  qu'elle  avait 
un  important  secret  a  lui  révéler,  mais 
qu'elle  ne  pouvait  le  confier  a  la  poste, 
et  qu'elle  attendrait  son  retour  pour  le 
lui  dire  de  vive  voix.  Cette  jeune  per- 
sonne s'appelait  Fanny  Miller;  elle 
était  plongée  dans  une  profonde  mé- 
lancolie ;  et ,  quoiqu'elle  parût  vive- 
ment touchée  des  bontés  de  madame 
Melrose,  elle  refusa  constamment  de 
lui  conter  son  histoire. 

Cependant,  madame  Melrose  mettait 
tous  ses  soins  a  distraire  Gertrude  de  sa 
douleur,  et,  sur-tout,  a  la  ramener  aux 
idées  religieuses;  mais  elle  n'avait  nul 
ascendant  sur  elle.  Gertrude  l'aimait, 
elle  estimait  son  caractère,  et,  en  même 
tems ,  elle  ne  faisait  aucun  cas  de  son  es- 
prit. Une  femme  qui  n'admirait  que  la 
sagesse  et  la  vertu,  qui  craignait  les  pas- 
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sions  ,  et  qui  pensait  que  la  raison  doit 
en  garantir,  ne  pouvait  paraître,  aux 
yeux  de  Gertrude  qu'une  personne  ex- 
cessivement médiocre. 

Un  jour  que  madame  Melrose  essayait, 
avec  ménagement,  d'inspirer  a  Ger- 
trude quelques  sentimëns  de  repentir, 
Gertrudeîui  répondit  que  F  être  quina 
jamais  fait  de  mal  à  personne ,  est 
exempt  de  Jantes  au  tribunal  de  sa 
conscience  j  mais,  reprit  madame  Mel- 
rose, croyez-vous  que  nous  ne  soyons 
sur  la  terre  que  pour  n'y  pas  nuire? 
Gertrude  convint  que  ce  qu'elle  venait 
de  dire  n'était  pas  fort  réfléchi  ;  elle 
ajouta  qu'elle  avait  toujours  éiéLienfai- 
sante,et,  suiva  at  l'usage  des  philosophes, 
elle  fit  un  long  éloge  de  son  âme  et  de 
ses  quah ités  nature  lies.  Cependant,  dit 
madame  Melrose,  pouvez-vous raison- 
nablement vous  flatter  de  n'avoir  jamais 
fait  de  mal  par  vos  discours  si  peu  mé- 
nagés et  si  hardis?  Lorsque  vous  par- 
iez de  l'amour  avec  tant  d'enthousiasme, 
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croyez-vous  qu'une  jeune  personne  fai- 
ble et  sans  expérience  puisse  vous  écou- 
ter sans  danger?... Quand  vous  soutenez 
que  le  suicide  est  une  action  sublime , 
comment  ne  craignez-vous  pas  d'être 
entendue  de  l'infortuné  tenté  déjà  de 
s'ôter  la  vie  ;  ne  frémis«ez-vous  pas  en 

pensant  que  vous  le  déciderez que 

c'est  vous  qui  aurez  fait  verger  le  sang 
qu'il  répandra,  et  que  sa  malheureuse 
épouse  et  ses  enfans  désolés  vous  accu- 
seront, avec  justice,  d'avoir  été  son  as- 
sassin?.... Gertrude  répondit  qu'elle  ne 
s'exprimait  ainsi  que  tête  a  tête  avec  son 
amie,  et  je  ne  crois  pas,  ajouta- t-elle 
avec  un  sourire  dédaigneux ,  que  de  tels 
discours  soient  dangereux  pour  vous. 
Cette  opinion  m'honore,  reprit  madame 
Melrose,  et  je  vous  en  remercie.  L'or- 
gueilleuse Gertrude  sourit  encore.  Ma- 
dame Melrose  hasarda  de  lui  parler  de 
religion,  et  Gertrude  répondit  nette- 
ment, que  la  religion  est  presque  tou- 
jours destructive  des  qualités  natu~ 
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re  lies  (  i  ) . . .  Les  aua  11  tés  natu  re  lies  d en- 
veloppées par  les  principes  ,  par  les 
sentimens  de  la  moralité,  sont  de  beau- 
coup supérieures  aux  vertus  de  la  dé- 
potion.—  Mais  quelles  vertus  naturelles 
sont  do  ne  supérieures  a  celles  que  donne 
la  piété?  sont-ce  la  tempérance  et  la 
chasteté?...  —  Oh  !  ces  vertus-là  ne  sont 
point  dans  la  nature:  nous  ne  les  comp- 
tons point. —  Et  le  pardon  des  injures? 
—  Est  une  lâcheté  :  les  grandes  âmes 
sont  vindicatives.  —  L'humilité?  — 
L'humilité  est  une  platitude.  Plus  on  est 
fier  de  ses  vertus,  plus  on  s'estime  soi- 
même,  plus  on  est  grand. — Vous  me 
forcez  de  convenir  que  tous  les  philoso- 
phes sont  des  héros.  Du  moins,  vous  nous 
accorderez  la  patience  et  la  résignation 
dansie  malheur? — La  résignation,  dans 
ce  cas,  est  une  faiblesse  méprisable. 

(i)  Cette  phrase  n'est  pas  française;  mais  on 
•a  déjà  dit  que  tel  est  le  langage  actuel  de  là 
•haute  philosophie.         ■  .    .    , 
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Qui  peut  s'affranchir ,  doit  briser  sa 
chaîne.  La  mort  délivre  de  tout.  —  Et 
la  modération?  —  C'est  l'insipide  vertu 
des  esprits  médiocres. —  La  charité? 
—  Elle  n'est  rien  auprès  de  notre  bien- 
faisance. Enfin,  on  peut  dire,  contre  la 
dévotion,  que  par-delà  ce  qui  est  corn- 
mandé ,  tout  ce  qu'on  refuse  est  légi- 
time j  la  justice  dégage  de  la  bienfai- 
sance j  la  bienfaisance  de  la  généro- 
sité j  et y  conte ns  de  solder  ce  qu'ils 
croient  leurs  devoirs  ?  s'il  arrive  un& 
fois  dans  la  vie  >  où  telle  vertu  clai- 
rement ordonnée  exige  un  véritable 
sacrifice  (i)...-— Mais,  ma  chère  Ger- 
trude;  vous  dites  là  des  choses  incompré- 
hensibles. Est-il  donc  une  plus  grande 
générosité,  que  celle  de  rendre  le  bien 
pour  le  mal?  est-il  une  bienfaisance 
plus  touchante  quecellede  donner  tous 

(i)  Je  me  suis  assurée,  en  lisant  Y  errata  de 
l'ouvrage,  qu'il  n'y  a  nulle  faute  d'impression 
dans  ce  passage  inexplicable, 
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ses  biens  aux  pauvres,  et  de  dévouer  sa 
vie  entière  aux  infortunes?  Voila  les 
actes  d'une  charité  parfaite;  ils  ont  été 
communs  dans  tous  les  siècles  ;pouvez- 
vous  en  citer  autant  a  la  gloire  de  la 
philosophie? Là  religion  a  rendula  plus 
sublime  bonté,  si  vulgaire,  qu'à  peine 
la  remarquons-nous.  Qu'eussent  dit  les 
anciens  sages,  s'ils  eussent  vu,  parmi 
eux,  des  femmes  de  tout  âge,  s'associer 
pour  s'enfermer,  a  jamais,  avec  des  mo- 
ribonds et  des  pestiférés,  afin  de  les  soi- 
gner? Quel  eut  été  leur  étonnement  et 
leur  admiration?  Parce  que*  ces  mira- 
cles de  la  charité  chrétienne  sont  com- 
muns, devons-nous  les  voir  sans  émo- 
tion et  sans  vénération?...  —  77  est  des 
biens  y  des  services  >  des  condescen- 
dances de  tous  les  instans  qu'on  H3ob- 
tient  jamais  de  ceux  qui,  ayant  tout 
réduit  en  devoir,  n' 'ont  pu  dessiner  que 
les  masses.  —  Je  vous  défie  de  me  citer 
un  service  que  l'on  ne  soit  pas  en  droit 
d'attendre  de  l'homme  religieux.  Il  est 
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vrai  qu'une  femme  pieuse  n'aura  point 
de  condescendance  vile  et  criminelle; 
par  exemple,  elle  ne  favorisera  pas  un 
commerce  adultère....  —  Pour  moi,  je 
crois  que  celui  qui  n'a  jamais  besoin 
de  consulter  ses  devoirs  7  parce  qu'il 
peutsejier  à  tous  ses  mouvemensj  ce- 
lui qu'on  pourrait  trouver,  pour  ainsi 
dire  y  une  créature  moins  rationnelle , 
tant  il  paraît  agir  involontairement , 
et comme  forcé par sa  nature;  celui  qui 
exerce  toutes  les  vertus  véritables  sans 
se  les  être  nommées  à  l'avance  ,  et  se 
prise  d'autant  moins  que,  ne  faisant 
jamais  d'effort,  il  n'a  pas  Vidée  d'un 
triomphe  :  celui-là  est  l'homme  vrai- 
ment  vertueux.  —  Je   suis    étonnée 
qu'une  grande  métaphysicienne  com- 
me vous  confonde  ainsi  la  vertu  avec  la 
Z>o/zte'par  faite,  ou  plutôt  labonté  idéale. 
La  vertu  suppose  toujours  un  effort  et 
un  combat,  c'est  pourquoi  les  anciens 
l'ont  ingénieusement  représentée  sous 
les  traits  de  la  force.  Mais  quel  est  donc 
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cet  être  qui,  pour  ne  faire  que  des  ac- 
tions vertueuses  ,  n'a  jamais  besoin  de 
consulter  ses  devoirs?  où  Favez-vous 
rencontré?  L'Evangile  dit  :  Que  Dieu 
seul  est  bonj  parce  que  lui  seul  l'est 
sans  effort  et  par  son  essence  divine  ; 
mais  pour  nous,  croyez-moi,  nous  avons 
besoin  de  lois  positives;  et  s'il  faut  du 
courage  pour  les  suivre,  cet  effort  nous 
fait  sentir  l'imperfection  de  notre  na- 
ture, comment  pourrait-il  nous  enor- 
gueillir ?  D'ailleurs ,  chaque  chrétien 
s'applique  ces  belles  paroles  d'un  des 
pères  de  l'Eglise!  Quand  D Heu  couronne 
vos  mérites ,  il  ne  couronne  que  ses 
dons  (i).  Enfin,  permettez-moi  de  vous 
citer,  sur  ce  sujet,  une  réflexion  qui 
me  parait  assez  frappante  : 

«  Celui  qui  n'est  guidé  que  par  la  seule 
«humanité,  se  permet,  dans  la  pratique 
«  de  la  bienfaisance,  de  préférer,  et,  par 
4<  conséquent,  d'exclure,  a  son  gré,  sui- 

(  ■  )  Saint- Augustin,  ei 
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«vaut  ses  goûts  et  ses  répugnances;  il 
«  choisit  ses  bonnes  actions.  Celui  que  la 
«religion  inspire,  saisit  toutes  les  oc- 
casions qui  se  présentent  de  faire  le 
«bien  :  rien  ne  lui  répugne,  rien  n'est 
«  au-dessus  de  son  zèle  et  de  ses  forces  ; 
«il  ne  cède  point  a  un  attrait  particu- 
«lier,  à  un  instinct  aveugle;  il  obéit  a 
«des  lois  positives,  indispensables  et 
«sacrées,  et  même,  s'il  était  forcé  de 
«choisir  entre  deux  bonnes  actions,  il 
«préférerait,  sans  hésiter,  la  plus  dif- 
«fîcile  a  faire,  la  plus  pénible,  parce 
«qu'il  sait  qu'elle  est  la  plus  méritoire, 
«et  que,  d'ailleurs,  peu  de  gens  s'en 
«chargeraient.  »  (i) 

Jugez  donc  s'il  est  possible  de  com- 
parer, avec  justice,  l'utilité  de  la  bien- 
faisance philosophique  a   celle  de  la 
charité  chrétienne  ?  Cet  entretien  ne 
fît  aucune  impression  sur  l'esprit  de 


(i)  La  Philosophie  chrétienne,  par  l'auteur 
de  cette  Nouvelle. 
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Gertrude  :  on  est  si  profondément  at- 
taché à  une  morale  qu'on  a  composée 
soi-même  d'après  ses  goûts  et  son  ca- 
ractère, qu'il  n'est  plus  possible  de 
l'abjurer  que  lorsque  les  passions  s'af- 
faiblissent, ou  lorsqu'une  funeste  ex- 
périence en  a  fait  connaître  la  faus- 
seté et  les  horribles  conséquences. 

Au  commencement  de  la  semaine  sui- 
vante, Gertrude  sentit  les  douleurs  de 
l'enfantement,  et  mit  au  monde  une 
fille.  Une  nourrice ,  choisie  par  madame 
Melrose ,  prit  soin  de  l'enfant.  Gertrude 
demanda  avec  instance  que  la  nourrice 
et  l'enfant  restassent  chez  madame 
Melrose,  jusqu'à  ce  qu'elle  fut  en  état 
de  sortir.  Madame  Melrose  y  consentit , 
quoiqu'elle  n'ignorât  pas  combien  cette 
condescendance  serait  blâmée  par  tou- 
tes les  prudes  du  village,  animées  par 
miss  Brigitte;  les  amis  mêmes  de  mada- 
me Melrose  n'approuvaient  pas  son  ex- 
trême bonté  pour  une  personne  désho- 
norée avec  tant  d'éclat.  Je  sens,  leur 
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répondit  madame  Melrose,  que  cette 
indulgence,  à  mon  âge,  pourrait  me 
faire  tort,  si  j'avais  eu  d'ailleurs  une 
conduite  légère;  mais  j'ose  dire  que  j'ai 
toujours  montré  tant  de  prudence  et  de 
réserve,  qu'il  est  impossible  d'attribuer 
à  un  manque  de  décence  et  de  princi- 
pes, tout  ce  que  je  fais  pour  cette  in- 
fortunée. Je  n'ai  pu  voir,  sans  pitié, 
le  délaissement  et  le  profond  déses- 
poir de  cette  jeune  et  belle  créature; 
malgré  ses  fautes  et  ses  erreurs ,  je  suis 
certaine  que  son  âme  n'est  point  cor- 
rompue :  elle  a  conservé  de  la  noblesse 
et  de  la  sensibilité  ;  enfin ,  j'ai  pris  pour 
elle  l'amitié  la  plus  tendre,  et  la  reli- 
gion même  m'ordonne  de  la  plaindre, 
de  la  secourir ,  de  tout  faire  pour  l'é- 
clairer :  quelles  promesses  ne  fait-elle 
pas  a  celui  qui  pourra  ramener  une 
âme   égarée    dans    le   chemin   de    la 

vertu  ! 

Ces  sentimens  rendirent  inutiles  tous 
les  efforts  que  l'on  fit  pour  détacher  mek 
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dame  Meîrose  de  la  malheureuse  Ger- 
trude.  Cette  dernière  commençait  à  se 
rétablir,  et  s'était  déjà  levée  une  fois, 
lorsque  madame  Melrose  reçut  un  bil- 
let de  son  frère,  daté  du  port  où  il 
avait  débarqué  :  il  lui  mandait  qu'il 
suivrait  de  près  sa  lettre.  En  effet, 
il  arriva  le  lendemain ,  en  annonçant 
qu'Edmond  viendrait  le  jour  suivant. 
Edmond  était  resté  a  Londres  pour  y 
voir  Fanny  Miller,  cette  jeune  per- 
sonne qu'il  avait  laissée  dans  son  loge- 
ment. Il  éprouvait  une  extrême  cu- 
riosité d'apprendre,  enfin,  cet  impor- 
tant secret  qu'elle  devait  lui  révéler. 
Fanny  fondit  en  larmes  en  revoyant 
son  bienfaiteur;  et  pressée  par  lui  de 
s'expliquer ,  je  sais  mieux  que  personne, 
lui  dit-elle,  combien  vous  êtes  géné- 
reux; cependant,  j'ai  besoin  que  vous 
me  promettiez  de  ne  point  solliciter 
toute  la  rigueur  de  la  justice  contre  le 

crime  que  je  vais  vous  dévoiler Un 

crime!  interrompit  Edmond  avec  émo- 
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lion!...  Oui,  rcpond.it  Famry,  niais  un 
crime  dont  je  ne  suis  point  complice. 
Parlez  sans  crainte,  reprit  Edmond,  et 
sïl  est  question  de  pardonner,  comptez 
sur  moi.  Ecoutez-moi  donc,  dit  Fan- 
nj  :  pour  vous  instruire  parfaitement , 
je  suis  forcée  de  vous  conter  mon  his- 
toire; mais  j'abrégerai  ce  récit  autant 
qu'il  me  sera  possible. 

Je  suis  née  à  Glasgow,  d'une  famille 
de  négocians,  ruinée  par  différens  mal- 
heurs. À  dix-sept  ans,  je  perdis  mes  pa- 
rens  -.j'avais  reçu  de  l'éducation,  mais 
n'ayant  nulle  ressource  au  monde,  je 
fus  obligée  de  vivre  de  mon  travail.  Je 
me  plaçai  chez  une  marchande  îingère, 
parente  de  John  Summer,  le  premier 
commis  de  feu  votre  père.  Ce  jeune 
homme  qui ,  sous  un  extérieur  agréable, 
cachait  l'âme  la  plus  noire,  parut  s'at- 
tacher a  moi;  il  séduisit  sans  peine  un 
cœur  sensible  et  crédule  ;  il  prétendit 
que  de  puissantes  raisons  de  famille 
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l'empêchaient  de  m'épouser;  il  -me  (il 
les  sermens  tes  plus  solemnels  pour  l'a- 
venir, et  je  consentis  a  quitter  la  mai- 
son où  j'étais,  pour  aller  m'ëtablir  dans 
un  appartement  plus  près  de  lui ,  et 
par  conséquent  dans  le  voisinage  de  la 
maison  de  votre  père.  Au  bout  de  quel- 
ques mois ,  Summer  me  détermina  à 
partir  pour  Londres,  en  me  promet- 
tant qu'il  m'y  rejoindrait  promptement, 
et  qu'alors  il  m'épouserait  :  il  fut  con- 
venu qu'un  de  ses  amis,  qui  partait 
sous  huit  jours,  se  chargerait  de  moi, 
et  me  conduirait  a  Londres,  chez  une 
tante  de  Summer,  qui,  disait-on,  m'at- 
tendait et  me   recevrait  comme  une 
nièce   chérie.    Quelques   jours   après , 
Summer,  un  matin,  vint  chez  moi; 
il  était  dans  une  grande  agitation  :  il 
me  dit  que,  pour  une  affaire  qui  exi- 
geait un  profond  secret ,  et  qui  ne  le 
regardait  point,  il  avait  besoin  de  mon 
logement  pour  vingt-quatre  heures,  et 
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ïl  me  demanda  d'aller  passer  ce  tems 
chez  une  personne  dema  connaissance. 
J'y  consentis.  Ce  mystère  m'inquiéta 
d'autant  plus,  que  depuis  long -tems 
je  remarquais  dans  Summer  un  chan- 
gement frappant  :  il  était  sombre  ,  agi- 
té, distrait  et  rêveur.  Pour  éclaircir 
mes  soupçons,  je  résolus  de  demeurer 
secrètement  dans  mon  appartement.  Je 
restai  cachée  dans  un  petit  cabinet 
dont  la  porte  vitrée ,  couverte  d'une 
gaze,  donnait  dans  nia  chambre,  et  je 
fermai  soigneusement  les  verroux  inté- 
rieurs de  cette  porte.  Ce  cabinet  avait 
une  autre  issue  par  laquelle  je  pou- 
vais entrer  et  sortir  sans  être  apperçue. 
Sur  le  soir,  je  vis  paraître  Summer 
tenant  une  lumière;  il  la  posa  sur  uq. 
secrétaire  dont  la  partie  supérieure 
était  ouverte  ;  le  bas  formait  une  ar- 
moire fermée ,  et  dont  j'avais  gardé 
la  clef.  Summer  se  promena  dans  la 
eh  ambre  ;  il  avait  l'air  égaré ,  de  tems  en 
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iems  il  regardait  a  sa  montre.  Au  bout 
duiie  demi-heure }  un  autre  homme  en- 
tra, il  s'appelle  Blomcr,  c'est  un  hom- 
.  me  de  loi.  Summer  et  lui  s'assirent  au- 
près du  secrétaire  ,   et  Summer  pre- 
nant la  parole  :  il  se  meurt,  dit-il,  et  ne 
passera  pas  la  nuit  (il  parlait  de  votre 
père  )  ;  nous  n'avons  plus  de  tems  a  per- 
dre; avez-vous  fait  le  testament?  Oui, 
répondit  Biomer,  et  j'ai  parfaitement 
imité  la  signature  :1a  voici;  et  il  lui  pré- 
senta la  fausse  pièce.  Voyons,  dit  Sum- 
mer ,    l'original  et  le   modelé  que  je 
vous  ai  donnés.  A  ces  mots,  Biomer  tire 
un  porte  feuille  de  sa  poche  qui  ren- 
fermait ces  deux  papiers  ;  il  l'ouvre , 
pour  les  jeter  sur  le  secrétaire;  les  pa- 
piers ployés  tombent ,  de  manière  qu'ils 
entrent  dans  une  fente,  et  disparais- 
sent ,  parce  qu'ils  tombèrent  dans  le 
bas  d'armoire  dont  j'avais  la  clef.  Ils  es- 
sayèrent en  vain  de  l'ouvrir;  ils  étaient 
pressés.  Tl  faut,  dit  Summer  en  par- 


F  II  I  L  OS  O  P  il  E.  173 

îant  du  faux  testament,  que  j'aille  met- 
tre celte  pièce  à  la  place  de  celle  que 
j'ai  prise;  ensuite  je  reviendrai  avec  un 
serrurier  rouvrir  cette  armoire,  et  si, 
comme  je  n'en  doute  pas,  j'y  retrouve 
le  testament  original  et  le  modèle  écrit 
de  ma  main,  je  vous  donnerai  le  prix 
convenu.  Bl orner  insista  pour  avoir  sur- 
le-champ  cinq  cents  guinées  ,  argent 
comptant,  et  l'obligation  par  écrit  du 
reste.  Après  quelque  résistance,  Sum- 
mer  céda  :  il  donna  l'argent ,  ensuite 
il  sortit  avec  son  complice.  Summer 
voulant  revenir  sous  trois  quarts  d'heu* 
rc,  n'éteignit  point  la  lumière:  il  la 
posa  dans  la  cheminée. 
*  Saisie  d'horreur  de  tout  ce  que  je  ve- 
nais d'entendre ,  je  me  hâtai  d'entrer 
dans  la  chambre  aussitôt  que  Summer 
fut  parti.  J'ouvris  le  bas  d'armoire,  j'y 
trouvai  les  deux  papiers  :  l'un  était  le 
véritable  testament  de  votre  père,  par 
lequel  il  vous  institue  son  ùffiqùe  héri- 
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lier,  l'autre  était  le  modèle  du  faux  tes- 
tament, écrit  de  la  main  de  John  -Su  ai- 
mer, et  dans  lequel  vous  êtes  déshérité 
en  sa  faveur.  Il  avait  prêté  le  vrai  tes- 
tament afin  que  la  signature  fût  par- 
faitement imitée ,  en  exigeant  de  Bio- 
mer  de  lui  rapporter  ces  pièces,  afin  de 
les  brûler  lui-même;  mais  la  Providence 
qui  déjoue  les  mesures  les  mieux  con- 
certées du  crime ,  rendit  inutile  ce  com- 
plot abominable,  et  par  l'incident  le 
plus  frivole.  Je  refermai  soigneusement 
l'armoire,  je  mis  les  papiers  dans  ma 
poche,  et  je  sortis  delà  maison.  Acca- 
blée de  douleur ,  je  réfléchis  au  parti 
que  j'avais  a  prendre;  j'avais  la  faiblesse 
d'aimer  encore  l'homme  dont  je  détes- 
tais le  caractère;  je  me  flattai  que  jepour- 
rais  le  ramener  a  la  vertu;  je  lui  écrivis 
que  j e  voulais  lui  parler  :  il  ne  vint  poin  t  ; 
votre  père  était  mort.  On  produisit  le 
faux  testament,  qui  fut  reconnu  vala- 
ble. Sumnier?  occupé  a  recueillir  cette 


PHILOSOPHE.  17b 

immense  succession,  m'écrivit  qu'il  ne 
pouvait  disposer  d'un  moment,  etm'or- 
donna  impérieusement  de  partir  pour 
Londres,  comme  j'en  étais  convenue 
avec  lui;  il  renouvelait  la  promesse  de 
me  rejoindre  incessamment.  Son  ami 
vint  me  presser  :  il  m'entraîna;  je  par- 
tis bien  décidée  a  ne  jamais  m'unir  h 
Sommer,  si  je  ne  parvenais  pas  à  l'en- 
gager à  vous  restituer,  de  quelque  ma- 
nière, ce  qu'il  n'avait  acquis  que  par  un 
forfait.  Il  fut  sans  doute  étrangement 
surpris  en  ne  retrouvant  pas  les  papiers 
dans  l'armoire  ;  il  est  vraisemblable  que 
ses  soupçons  tombèrent  sur  Blomer,  et 
que  l'inquiétude  que  dut  lui  causer  cet 
incident,  l'empêcha  de  jouir  du  frnk  de 
son  crime.  Cependant  j'arrivai  a  Lon- 
dres. Quelle  fut  ma  surprise  lorsqu'alors 
mon  compagnon  de  voyage  me  déclara 
que  je  ne  devais  plus  songer  à  Summer 
dont  il  me  donna  une  lettre  outrageante, 
dans  laquelle  il  me  conseillait  de  céder 
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aux  sentimens  que  son  ami ,  disait-il , 
avait  pour  moi.  Ce  di<me  ami  d'un  scé- 
lérat  employa  tout  pour  me  corrom- 
pre. Je  ne  pus  me  soustraire  a  ses  per- 
sécutions que  par  la  fuite;  je  laissai  chez 
lui  tout  ce  que  je  possédais ,  et  je  me 
sauvai  dans  un  autre  quartier.  Seule , 
sans  argent,  sans  ressource,  sans  pro- 
tecteur, dans  une  ville  immense  qui 
m7c'tait  inconnue  ;  j'eus  cependant  la 
pensée  de  déposer,  chez  un  homme  de 
loi ,  les  deux  papiers  importans  que  la 
Providence  avait  remis  entrenies  mains; 
je  les  avais  mis  sous  une  enveloppe  ca- 
chetée; un  notaire  les  reçut  juridique- 
ment, et  les  serra  dans  son  étude.  Je 
cherchai  de  l'ouvrage,  j'en  trouvai,  et 
je  vécus  ainsi  quelques  mois;  ensuite  je 
tombai  malade.  A  peine  convalescente, 
la  femme  chez  laquelle  je  demeurais 
eut  la  barbarie  de  me  renvoyer,  parce 
que  j'étais  hors  d'état  de  la  payer.  J'er- 
rai tristement  toute  la  journée,  mais 
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en  vain,  pour  trouver  un  asile.  J'é- 
tais si  faible,  que  j'avais  à  peine  ma  tête. 
La  nuit  vint,  je  m'assis  sur  une  pierre; 
je  tombai,  je  crois,  dans  une  espèce  de 
sommeil.  Au  bout  de  quelque  tems ,  un 
m ouvem ent  m  achinal  de  frayeur  me  ra- 
nima; je  me  levai,  je  fis  quelques  pas, 
le  ciel  me  conduisit  près  de  vous....  Ici , 
Fanny  s'arrêta,  et  ses  larmes  coulèrent. 
Elle  tira  de  sa  poche  un  paquet  ca- 
cheté, et  se  jetant  aux  genoux  d'Ed- 
mond :  ô  mon  généreux  bienfaiteur  ! 
s'écria-t-elle,  voila  les  papiers  qui  vous 
rendront  votre  fortune  ;  mais  ne  perdez 
point  le  misérable  Summer —  Soyez 
sans  inquiétude,  ma  chère  Fanny,  re- 
prit Edmond  ,  non  seulement  je  ne  le 
livrerai  point  a  la  rigueur  des  lois,  mais, 
après  lui  avoir  montré  ces  deux  pièces, 
je  faciliterai  sa  fuite,  je  lui  conseillerai 
de  passer  en  France  ou  en  Hollande 
sous  un  autre  nom  ,  et  je  lui  assurerai 
les  movens  de  subsister*  et.  vous,  Fan- 
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ny,  vous  a  qui  je  devrai  mon  existence^ 
que  n?êtes-vous  pas  en  droit  d'attendre 
de  moi  !  J'ai  fait  ce  que  la  seule  pro- 
bité m'eût  prescrit,  dit  Fanny,  quand 
vous  n'auriez  pas  été  mon  libérateur  ; 
tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de 
me  procurer  un  asile  dans  un  couvent; 
c'est  là  que  je  veux  terminer  mes  jours. 
Edmond  combattit  cette  résolution  7 
mais  elle  était  inébranlable.  Edmond 
promit  qu'ilyacquiesceraitsi  dans  quel- 
ques mois  Fanny  était  dans  les  mêmes 
dispositions.  Le  soir  même,  Edmond, 
empressé  d'annoncer  à  son  ami  Charles 
Silney  cette  heureuse  nouvelle,  partit 
pour  l'aller  retrouver  a  sa  maison  de 
campagne.  11  savait  avec  quelle  bonté 
la  douce  et  sensible  madame  Me! rose 
avait  recueilli  Gertrude  ;  madame  Mel- 
rose  avait  mandé  tous  ces  détails  a  son 
frère,  et  ces  lettres  écrites  avec  une 
touchante  simplicité,  étaient  pour  ja- 
mais gravées  dans  le  souvenir  d'Ëd- 
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mond.  Ce  fut  avec  une  émotion  inex- 
primable qu'il  se  vit  pour  plusieurs 
jours  sous  le  toit  où  se  trouvaient  la 
femme  coupable  qu'il  avait  passionné- 
ment aimée,  et  la  femme  angéliquequi 
joignait  tant  de  charmes  a  tant  de  ver- 
tus... Il  revit  Charles  avec  un  pkisir 
qu'il  n'avait  point  encore  éprouvé  ;  le 
changement  de  sa  fortune  le  lui  rendait 
plus  cher,  en  autorisant  une  espérance 
confuse  et  ravissante....  Il  l'instruisit , 
en  peu  de  mots,  de  son  entretien  avec 
Fanny.  Madame  Melrose  survint.  Ma 
sœur,  dit  Charles,  félicitez  Edmond; 
il  a  recouvré  toute  sa  fortune.  Ah  !  re- 
prit-elle de  premier  mouvement ,  il 

pouvait  s'en   passer Elle   s'arrêta  , 

mais  elle  rougit,  c'était  parler  encore. 
Charles  prit  la  parole  :  il  fît  l'éîoge  de 
la  conduite  d'Edmond  avec  Fanny. 
Grand  Dieu  !  s'écria  Edmond  ;  est-ce 
dans  cette  maison  hospitalière  qu'une 
action  si  simple  peut  surprendre?..., 


LA     FEMME 


Vous  allez  partir  pourGlasgow, deman- 
da madame  Melrose  d'un  air  timide. 
Edmond  répondit  qu'il  partirait  sous 
deux  jours,  mais  qu'il  terminerait  ses 
affaires  avec  toute  l'activité  dont  il 
était  capable',  afin  de  revenir  prompte- 
ment.  Gertrude  ne  parut  point  :  on  ne 
parla  point  d'elle,  on  y  pensa  peu,  et 
la  soirée  se  passa  délicieusement. 

Pendant  ce  temps,  la  malheureuse 
Gertrude,  tristement  confinée  dans  son 
appartement,  méditaitles  plus  funestes 
projets.  Elle  savait  qu'Edmond  était  au- 
près de  madame  Melrose,  et  une  jalou- 
sie d'orgueil  ajoutait  encore  a  sa  sombre 
misanthropie.  Madame  Melrose  ne  vint 
pas  comme  de  coutume  lui  souhaiter 
le  bon  soir;  elle  en  fut  profondément 
blessée.  A  onze  heures,  Betzj,  qui  re- 
montait pour  se  coucher,  lui  conta 
que  madame  Melrose  chantait  une  ro- 
mance en  s'accompagnant  de  la  gui- 
tare. Gertrude  fut  saisie  d'étonnement 
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et  d'indignation,  comme  si  elle  eût  dé- 
clare' son  sinistre  dessein.  Elle  renvoya 
Betzy  ,  et  s'enferma  seule  dans  sa  cham- 
bre; alors,  se  promenant  a  grands  pas  1 
on  chante,  dit-elle,  oh  se  livre  a  la  gai- 
té  et  cette  femme  prétend  être  mon 

amie! .  ..Amour,  amitié, bonheur, tout 

est  anéanti  pour  moi Ali!  c'est  déjà 

ne  plus  exister!...  mais  demain  peut- 
être  on  s'occupera  de  moi,  demain ,  on 
apprendra  du  moins  a  connaître  Fin- 
fortunée  Gertrtide on  s'attendrira 

sur  son  sort,  il  ne  sera  plus  tems 

et,  après  l'avoir  négligée,  oubliée,  on 
s'honorera  d'avoir  recueilli  ses  derniè- 
res pensées,  on  les  citera,  avec  admi- 
ration ,  on  dira  :  elle  ne  fut  point  une 
femme  ordinaire. 

Cette  dernière  idée  qui ,  de  nos  jours, 
a  fait  écrire  a  quelques  femmes  des  ex- 
travagances si  coupables,  acheva  d'affer- 
mir Gertrude  dans  son  dessein  criminel- 

Le  lendemain  matin,  Gertrude  sortit 
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seule  à  la  points  du  jour  :  tout  le  monde 
dans  la  maison  était  couché  encore. 

Il  y  avait,  dans  le  village,  un  seul 
apothicaire;  Gertrude  se  rendit  chez 
lui ,  il  venait  d'ouvrir  sa  boutique;  Ger- 
trude entre,  s'assied,  et  demande  a  par- 
ler au  maître,  il  vint  :  elle  lui  dit  qu'elle 
était  l'amie  de  madame  Melrose ,  qu'elle 
logeait  chez  elle.  Yous  êtes  apparem- 
ment lady  Cathcart?  demanda  l'apothi- 
caire ;  oui ,  reprit  Gertrude  :  j  e  dois  faire 
un  voyage;  j'ai  l'habitude,  si  commune 
parmi  les  Anglaises,  de  prendre  de  l'o- 
pium tous  les  soirs,  j'en  voudrais  une 
petite  provision.  —  Pour  combien  de 
tems? — Pour  trois  semaines  ou  un  mois. 
—  Ce  que  vous  demandez  formera  une 
dose  énorme  qui,  prise  a  la  fois,  serait 
un  poison  mortel.  Je  ne  puis  la  donner 
qu'à  une  personne  connue.  Vous  per- 
mettrez donc,  Madame,  que  mon  gar- 
çon vous  suive  jusque  chez  madame 
Melrose,  afin  que  je  sache  ?  à  n'en  pou- 
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voir  douter  si  vous  êtes  en  effet  lady 
Cathcart  :  quand  on  en  sera  sûr,  on 
vous  remettra  ce  paquet;  un  nom  si 
illustre  doit  dissiper  jusqu'à  l'idée  du 
crime.  —  Je  trouve  cette  précaution 
très-simple.  Je  vous  prie ,  Monsieur , 
d'arranger  les  paquets.  —  Ayez  la  bonté 
d'attendre  quelques  minutes,  je  vais  les 
aller  préparer  moi  -  même.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  l'apothicaire  re- 
vint; il  donna  le  paquet  à  un  de  ses 
garçons ,  qui  accompagna  Gertrude 
jusqu'h  ia  porte  de  madame  Melrose, 
et,  après  avoir  questionné  le  portier,  il 
remit  le  paquet  a  Gertrude  qui  le  re- 
çut d'une  main  tremblante,  et  se  hâta 
de  regagner  sa  chambre.  Là,  elle  posa 
îe  fatal  paquet  sur  une  table ,  et  elle 
tomba  dans  un  fauteuil.  Il  y  avait  dans 
sa  tête  une  telle  confusion  d'idées  , 
qu'elle  était  hors  d'état  de  faire  une 
seule  réflexion  ;  mais  elle  regardait  fixe- 
ment, avec  horreur,  ce  papier  funeste 
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qui  renfermait  la  mort! Elle  savair 

que  Tenet  de  l'opium  est  assez  lent;  elle 
voulait  ne  s'empoisonner  qu'à  l'instant 
où  elle  descendrait  chez  madame  Mel- 
rose,  afin  d'avoir  le  terris  de  lui  parler 
avant  de  mourir.  Cependant  une  terreur 
machinale  produisant  en  elle  une  ex- 
trême irrésolution,  elle  crut  éprouver 
quelques  scrupules  ;  elle  aimait  mieux 
se  trouver  des  remords ,  que  s'avouer 
de  l'effroi.....  Elle  pensa  a  son  enfant, 
et  ses  larmes  coulèrent;  son  incertitude 
s'accrut;  elle  se  leva,  fît  quelques  tours 
dans  la  chambre,  et  s'arrêta  devant  sa 
fenêtre,  dont  la  jalousie  était  fermée;.... 
tout-a-coup  elle  entend  un  éclat  de 
rire....  elle  tressaille,  dans  la  situation 
où  elle  est ,  il  lui  semble  qu'un  ennemi 
barbare  vient  l'insulter  ;  les  sons  qui  ex- 
priment la  joie  sont  si  discordans  à  son 
oreille!....  Cachée  par  la  jalousie,  elle 
s'approche,  et,  regardant  sur  la  terrasse 
qui  était  au  bas  de  sa  fenêtre,  elle  vit 
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GharlesSilney,EdmondetmadameMel- 
rose  qui  se  promenaient  ensemble.  La 
malheureuse  Gertr.ude  fut  éblouie  de  l'é- 
clat brillant  de  la  figure  de  madame  Mel- 
rose,  qui  avait  en  effet  toute  la  vive  et 
douce  fraîcheur  de  la  jeunesse  et  de  l'in- 
nocence. Elle  recevait  d'un  air  riant  une 
branche  de  liias  que  lui  présentait  Ed- 
mond avec  l'expression  du  respect  et  du 
sentiment...  Gertrude  se  retira  brusque- 
ment de  la  fenêtre,  pâle,  tremblante; 
elle  passe  devant  une  glace,  et  frémit 
en  se  regardant ,  comme  si  elle  eût  vu 
un  fantôme  !...  Elle  retombe  dans  son 
fauteuil;  elle  jette  autour  d'elle  des 
regards  égarés;  elle  apperçoit  sur  la 
table  un  livre;  elle  le  prend,  l'ouvre, 
et  lit  ce  qui  suit  :  i7  serait  difficile  de 
ne  pas  s'intéresser  à  l'homme ,  plus 
grand  Que  la  nature  y  alors  qu'il  re- 
jette ce  au  il  tient  d'elle  (i)j  alors 

(î)  Ainsi,  il  suffit  d'être  ingrat  pour  deve- 
nir plus gî'andque  son  bienfaiteur. 
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qu'il  se  sert  de  la  vie  pour  détruire 
la  viej  alors  qu'il  sait  dompter ,  par 
la  puissance  de  l'âme }  le  plus  fort 
mouvement  de  V homme  ?  l'intérêt  de 
sa  conservation. 

Après  avoir  lu  ce  passage  ,  Gertrude 
se  ranime,  s'enflamme  et  se  décide. Elle 
se  lève;  et,  poussée  par  l'aveugle  furie 
de  l'orgueil ,  elle  délie  le  paquet  fu- 
neste ,  mêle  ensemble  toutes  les  doses  j 
en  forme  un  breuvage  qu'elle  prend 
ensuite  avec  précipitation.  Alors,  exal- 
tée par  le  crime  même  qu'elle  vient 
de  commettre ,  et  par  l'idée  de  l'effet  ter- 
rible qu'elle  va  produire,  elle  retrouve, 
une  force  surnaturelle  ;  elle  sort  de  sa 
chambre ,  tous  ses  mouvemens  sont  ani- 
més et  rapides;  son  visage  s'est  coloré, 

ses- yeux  sont  devenus  étincelans 

Elle  s'élance  dans  l'appartement  voisin, 
elle  y  prend  son  enfant,  et?  l'emportant 
dans  ses  bras ,  elle  descend  l'escalier 
avec  une  vitesse  extrême  ,  pour  se  ren- 
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drc  chez  madame  Melrose;  ses  longs 
cheveux  noirs  s'étaient  dénoués,  et  re- 
tombaient en  ondes  et  en  boucles  flot- 
tantes sur  ses  épaules  et  sur  sa  robe 
blanche  :  en  cet  état,  quoique  sa  beauté 
fut  extraordinaire  ,  elle  avait  quelque 

chose  d'effrayant Madame  Melrose 

déjeunait,  assise  entre  Edmond  et  son 
frère,  devant  une  table  a  thé...  Tout-a- 
coup  la  porte  s'ouvre  avec  bruit,  Ger- 
trude  paraît,  fait  deux  pas,  s'arrête, 
et  reste  immobile  :  en  cessant  d'agir  et 
de  se  mouvoir,  elle  perd  une  partie  de 
son  courage;  ses  yeux  égarés  se  ter- 
nissent, la  pâleur  de  la  mort  couvre  son 
visage. . . .  Edmond  tressaille ,  et  se  lève. 
Grand  dieu!  Gertrude,  s'écrie  madame 
Melrose, que  voulez-vous,  qu'avez-vous 
fait? —  Une  action  sublime  /...  Je  me 
suis  délivrée  d'un  insupportable  far- 
deau.... je  me  suis  empoisonnée!....  A  ces 
mots  Edmond  pousse  un  cri  doulou- 
reux ?  et  tombe  évanoui  sur  le  plan- 
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clier;  Charles  Silney  le  prend  dans  ses 
bras,  l'emporte  ,  disparaît,  ctGertrudc 
se  trouve  seule  avec  madame  Melrose. 
Gertrude, fortifiée  parla  sensibilité  que 
venait  de  montrer  Edmond,  (carc'était 
pour  elle  un  triomphe)  s'approche  de 
madame  Melrose,  et  lui  présentant  son 
enfant:  Mon  amie,  lui  dit-elle  d'un  ton 
solennel,  je  vous  lègue  ma  fille —  Et 
pourquoi ,  interrompit  madame  Mel- 
rose, pourquoi  me  chargerais- je  de 
cette  malheureuse  enfantquandsamère 
l'abandonne?  Dois-je  éprouver  pour  elle 
des  sentimens  que  vous  n'avez  pas? 

Aces  terribles  paroles,  Gertrude,  pâ- 
lissant encore  ,  sentit  au  fond  de  son 
cœur  la  première  angoisse  d'un  re- 
mords déchirant —  Ah  !  dit-elle,  ne 
rejetez  pas  le  dernier  vœu  d'une  amie 
mourante!...  Cruelle!  s'écria  madame 
Melrose  avec  véhémence  ,  c'est  moi 
qui  fus  ton  amie  !  pour  toi,  j'ai  rejeté 
les  conseils  de  mes  parens ,  j'ai  bravé 
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la  censure  du  monde  ,  j'ai  risqué  de 
ternir  nia  réputation,  je  t'ai  recueillie, 
je  t'ai  prodigué  les  plus  tendres  soins , 
quel  est  le  prix  que  tu  me  réservais? 
Tu  remplis  d'horreur  la  maison  paisible 
où  l'amitié  te  donnait  un  asile  ;  tu  m'en- 
lèves le  fruit  de  tout  ce  que  j'ai  faitpour 
toi;  tu  m'arraches  avec  barbarie  une 
juste  récompense;  tu  me  perces  le  coeur 
en  te  séparant  de  moi  pour  jamais,  et 
ne  me  laissant  pour  tout  souvenir  que 
les  plus  funestes  témoignages  d'indiffé- 
rence et  d'ingratitude  !....  —  Ciel  !.,.  ma 
mémoire!...  quoi!. ..vous  la  maudirez  !... 
—  Non,  mais  elle  sera  méprisable  et  flé- 
trie aux  yeux  de  tout  ce  qui  sait  aimer. 
La  malheureuse  Gertrude,  en  per- 
dant toutes  les  illusions  de  l'orgueil , 
sentit  que  son  courage  et  ses  forces 
l'abandonnaient  entièrement.  Hélas  ! 
dit-elle  en  chancelant,  et  d'une  voix 
défaillante,  je  touche  aux  derniers  ins- 
tans  de  ma  vie!...  je  suis  criminelle,  je 
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fus  insensée,  mais  prenez  compassion, 
de  cette  innocente  créature  î . . .  —  Tu 
fus  salis  pitié  pour  elle,  et  sans  recon- 
naissance pour  moi.... —  Quel  sera  donc 
mon  recours  ?. . .  —  Tu  n'en  as  plus  sur 
la  terre;  n'as-tu  pas  brisé  volontaire- 
ment tous  les  Tiens  de  la  nature  et  de 
l'amitié?  —  Etre  tout-puissant  !  c'est 
donc  toi  seul  que  je  puis  implorer  dans 
ce  profond  désespoir....  - —  Et  tu  viens 

de  l'outrager  ! —  Mais  il  est  notre 

père  ! .. .  —  Il  est  aussi  notre  juge.  —  Il 
pardonne  au  repentir!. ..En prononçant 
ces  paroles,  l'infortunée  tombe  à  ge- 
noux, et,  tenant  toujours  son  enfant, 
elle  éleva  vers  le  ciel  ses  bras  trem- 
blans,  en  disant  :  O  mon  Dieu  !  ô  toi , 
seul  refuge  du  coupable  gémissant,  et 
puni  par  la  justice  humaine,  toi,  père 
de  l'orphelin,  pardonne  et  protège  cette 
enfant —  Gertrude ,  s'écrie  madame 
Melrose ,  prosterne-toi  !  remercie-le  ce 
Dieu  bienfaisant ,  il  a  veillé  sur  toi.... 
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tu  vivras,  tu  n'es  point  empoisonnée.... 
—  Est-il  possible  !  ô  ciel!...— J'avais 
pénétré  ton  affreux  dessein ,  celui  qui 
t'a  remis  le  prétendu  poison  était  pré- 
venu; tu  n'as  pris  qu'une  potion  forti- 
fiante  O  ma  fille  !  s'écria  Gertrude , 

en  fondant  en  larmes,  et  en  pressant 
son  enfant  contre  son  sein  avec  un  mou- 
vement passionné  :  O  ma  libératrice  ! 
amie  généreuse  et  sublime  !....  Madame 
Melrose ,  baignée  de  pleurs,  se  précipita 
vers  Gertrude,  la  releva,  la  prit  dans 
ses  bras,  l'y  tint  long-tems  serrée;  en- 
suite ,  la  faisant  asseoir  a  côté  d'elle , 
pardonne-moi,  lui  dit-elle,  ma  feinte 
rigueur ,  elle  m'a  tant  coûté  î  mais  je 
l'ai  crue  nécessaire  pour  te  faire  sentir 
toute  la  folie  et  toute  l'horreur  du  sui- 
cide. Gertrude  prit  les  mains  de  ma- 
dame Melrose ,  et  les  pressant  contre 
Son  cœur  :  mon  angélique  amie,  lui  dit- 
elle,  tu  m'as  retirée  d'un  abyme  ef- 
froyable ?  je  te  dois  tout  ?  jouis  de  tes 
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bienfai  ts ,  ils  sont  immenses,  et  je  puis  te 
payer  :  la  vie  que  tu  as  sauvée  doit  être 
pure;  mon  avenir  t'appartient,  il  ne 
sera  point  souillé!....  Oh!  qui  pourrait 
résister  a  l'ascendant  de  la  vertu,  lors- 
qu'elle se  montre  sous  ses  véritables 

traits,  sous  les  tiens? Oui,  j'abjure 

de  funestes  erreurs  ;  oui ,  je  ne  vivrai 
que  pour  justifier  ta  généreuse  indul- 
gence, pour  faire  honorer  ta  bonté!.... 
Ah  !  sans  doute  désormais  je  regrette- 
rai toujours  l'innocence;  mais  je  m'en- 
orgueillirai de  mon  repentir,  puisqu'en 
expiant  mes  égaremens  il  pourra  servir 
à  ta  gloire. 

A  la  fin  de  cette  conversation ,  Gcr- 
trude  parla  d'Edmond;  et,  après  avoir 
fait  de  lui  un  éloge  touchant,  elle  ex- 
prima le  désir  qu'elle  éprouvait,  de  te- 
nir a  madame  Melrose  par  un  lien  de 
plus ,  en  la  voyant  s'unir  à  son  cousin- 
germain  ;  madame  Melrose  répondit 
avec  ingénuité;  elle  ne  cacha  point  que 
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si  le  cœur  d'Edmond  répondait  au  sien,' 
elle  ferait  avec  joie  le  sacrifice  de  sa 
liberté. 

Tandis  que  cette  scène  se  passait  chez 
madame  Melrose,  Charles  Silney,  ins- 
truit par  sa  sœur,  rassurait  Edmond  sur 
Gertrude,  et  le  remplissait  de  la  plus 
profonde  admiration  pour  madame 
Melrose.  Le  jour  suivant ,  Edmond  , 
encouragé  par  Charles  Silney,  déclara 
ses  scntimens,  et  obtint  l'aveu  de  ceux 
qu'il  inspirait;  il  fut  convenu  qu'il  re- 
cevrait la  main  de  madame  Melrose,  a 
son  retour  de  Glasgow;  il  partit.  Arrivé 
a  Glasgow,  il  montra  au  vil  John  Sum- 
mer  les  papiers  que  lui  avait  remis 
Fanny  Miller;  Summer  se  jeta  a  ses 
pieds,  implora  sa  générosité.  Edmond 
lui  promit  une  somme  d'argent  comp- 
tant, et  de  lui  donner  le  tems  de  s'éva- 
der ;  mais  il  exigea  de  lui  l'aveu  for- 
mel ,  par  écrit,  de  son  crime.  Summer,1 
après  avoir  rempli  cette  condition,  re- 
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çut  l'argent,  prit  la  fuite,  et  Edmond 
rentra  dans  tons  ses  biens,  en  produi- 
sant en  justice  le  véritable  testament  de 
son  père,  et  les  autres  papiers.  Le  com- 
plice de  Summcr  était  mort  Tannée 
d'auparavant.  Edmond  se  hâta  de  re- 
tourner a  Londres;  il  y  retrouva  Fan- 
ny  irrévocablement  décidée  a  finir  ses 
jours  dans  un  couvent;  il  l'envoya  dans 
un  monastère ,  en  Allemagne ,  en  lui 
assurant  une  pension  de  deux  cents  gui- 
ïiées;  ensuite,  il  vola  aux  pieds  de  ma- 
dame Melrosc.  Gertrude  n'était  plus 
avec  elle.  Durant  l'absence  d'Edmond, 
CharlesSilney,  ayant  pris  connaissance 
des  affaires  de  Gertrude,  découvrit  que 
par  des  fripponneries  évidentes,  on  re- 
tenait a  cette  infortunée  une  partie  de 
son  bien.  Charles  avait  du  crédit,  il 
menaça  d'une  procédure;  on  entra  en 
arrangement ,  et  une  jolie  terre,  dans 
le  Devonshire,  fuo  rendue  a  Gertrude, 
epi  partit  sur-le-champ,  après  avoir 
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comblé  ses  généreux  amis  de  tontes  les 
bénédictions  delà  plus  vive  reconnais- 
sance. Rendue  a  la  vertu  par  tout  ce 
qui  peut  y  rattacher  solidement,  l'ex- 
périence ,  le  sentiment  et  la  raison  ; 
Gertrude  expia  s^s  égaremens  en  se 
confinant  pour  jamais  dans  une  retraite 
absolue.  Une  femme  coupable  a  tout 
réparé,  lorsque,  jeune,  belle  et  spiri- 
tuelle, elle  disparaît  du  monde,  et  par- 
vient a  tomber  dans  un  profond  oubli* 
Chercher  l'obscurité,  l'obtenir  et  l'ai* 
mer,  c'est  la  véritable  expiation  des 
crimes  causés  par  l'orgueil.  Edmond 
épousa  madame  Melrose;  et,  après  dbc 
ans  de  m  a  ri  age,Edm  o  nd  apprécie  mieux: 
encore  son  bonheur  que  dans  les  pre- 
miers tems  d'une  union  si  fortunée: 
L'amour  dans  une  femme  passionnée 
s'épuise  promptement,  ou  du  moins  il 
est  connu  tout  entier  dès  qu'il  se  dé- 
clare ;  mais,  dans  le  cœur  ingénu  d'une 
femme  sensible  et  modeste  ,  il  se  voilq 


196       là  femme  philosophe. 

de  tous  les  charm es  délie ats  de  1  a  pudeur 
et  de  la  douce  timidité  ;  il  ne  s'exhale 
point,  il  se  concentre  et  se  cache;  il  ne 
peut  être  suspect ,  il  rougirait  de  Ya- 
bandonj  il  n'éclate  point,  il  se  décèle, 
il  se  trahit;  il  laisse  toujours  entrevoir 
plus  qu'il  n'ose  promettre;  il  n'a  point 
d'artifice ,  mais  plus  il  est  tendre ,  et 
plus  il  est  craintif  et  retenu;  il  faut  des 
années  pour  le  bien   connaître  :  cet 

amour -la  dure  long-tems Il  est 

devenu  gothique  parmi  nous  ,  mais 
Edmond  assure  que  c'est  le  seul  véri- 
table ,  le  seul  qui  puisse  embellir  une 
femme,  attacher  un  époux,  et  faire  le 
charme  de  la  vie. 


LE  PHILOSOPHE 

PRIS    AU    MOT, 


ou 
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PRIS    AU    MOT, 

ou 

LE  MARI  CORRUPTEUR. 


J'ai  exposé  simplement  Vos  passages,  sans 
y  faire  presque  de  réflexions. 


PASCAL,  Lettres  provinciales,  (i) 


Ce  fut  sur  la  fin  d'un  dîner  philoso- 
phique, chez  le  baron  d'**%  que  le 
marquis  de  Gange,  disciple  chéri,  et 
admirateur  passionné  des  encyclopé- 


(i)  Et  je  n'ai  extrait  aucun  passage  des  ou- 
vrages qu'une  femme  ne  pouvait  ciler  avec 
bienséance,  Candide,,  et  tant  d'autres  de  Vol- 
taire; la  Religieuse,  Jacques  le  Fataliste ,  etc, 
de  Diderot;  que  serait-ce  si  je  n'avais  pas  eu 
«elte  délicatesse? 
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distes,  annonça  qu'il  allait  enfin  se  ma- 
rier ;  un  cri  général  d'improbation  s'é- 
îeva.  Quoi!  s'écria  d'Alembert,  vous 
allez  sacrifier  ie  seul  bien  réel  :  la  li- 
berté l  Il  prononça  ces  paroles 

avec  un  ton  de  fausset  plus  perçant  et 
plus  aigre  encore  qu'a  l'ordinaire  ;  car 
ce  philosophe  avait  contre  le  mariage, 
et  même  contre  l'amour,  je  ne  sais 
quelle  humeur  qui  ressemblent  beau- 
coup au  dépit.  Enfant  de  l'Amour,  il 
renia  son  père,  que  les  Grâces  vengè- 
rent, en  fuyant  a  jamais  le  géomètre 
bel-esprit.  Tous  êtes  jeune  encore,  dit 
Marmontel,  quelle  folie  de  prendre, 
au  milieu  de  sa  carrière ,  un  engage- 
ment éternel  !  Attendez ,  du  moins , 
ajouta  Diderot,  que  nous  avons  établi 
le  divorce.  Laissez  ie  faire,  reprit  *****? 
n'avons-nous  pas  assez  adouci  les  de- 
voirs sévères  du  mariage  ? Mais , 

messieurs ,  répondit  le  marquis ,  accor- 
dez-vous donc,  vous  me  désapprouvez, 
et  cependant,  vous  avez  tous  décla- 
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nié  contre  le  célibat.  —  Oui ,  assuré-, 
ment;  mais  ce  n'est  pas  le  mariage, 
entouré  de  toutes  les  absurdités  et  de 
toutes  les  entraves  de  la  superstition. 

que  la  philosophie  peut  aimer Avez- 

vous  la  mon  Supplément  au  Voyage  do 

Bougainville  P —  Belle  demande  ! 

de  tous  vos  écrits ,  le  plus  fort  et  le  plus 
philosophique  ï  — Eh  bien ,  quand  nous 
en  serons  là,  quand  les  esprits  seront 
assez  éclairés  pour  adopter,  comme 
principes ,  de  telles  vérités,  nous  vous 
permettrons  de  vous  marier. — J'épouse 
une  enfant  de  quinze  ans. .....  Est-elle 

jolie?  demanda  Marmontel.  Elle  est 
charmante,  répondit  Je  marquis,  elle  a 
beaucoup  d'esprit  naturel,  et  je  vous 
promets  de  lui  faire  aimer  la  philoso- 
phie. Yous  savez  que  le  patriarche  de 
Fernej  recommande ,  sur -tout ,  pour 
l'intérêt  de  la  bonne  cause ,  de  gagner 
les  jeunes  femmes.  —  Oui ,  mais  je 
crois  que  ce  n'çst  pas  sur  les  maris 
qu'il  s'en  repose»— A  quinze  ans ,  avec 


aù*i  LE     lÀfti 

un  cœur  neuf  et  sensible ,  et  une  tête 
romanesque ,  on  peut  regarder  un  mari 
(du  moins  pendant  quelques  mois) 
comme  un  amant,  et  je  saurai  profiter, 
pour  former  sa  raison,  de  ces  premiers 
xnonicns  d'enchantement  et  d'amour. 
Vous  en  recueillerez  le  fruit,  reprit 
d'Alembert,  d'un  ton  solemnel;  vous 
vous  formerez ,  pour  l'avenir ,  une  com- 
pagne aimable ,  a  laquelle  vous  aurez 
donné  des  lumières  et  toutes  les  vertus 
d'un  honnête  homme. 

Le  marquis  de  Ciange,  âgé  de  trente- 
trois  ans,  et  d'une  figure  agréable,  avait 
dans  l'esprit  plus  de  finesse  que  d'éten- 
due^ il  se  croyait  profo nd,  parce  qu'il 
approuvait  toutes  les  opinions  philoso- 
phiques, reçues  alors  par  presque  tous 
les  gens  du  monde.  Il  avait ,  dans  la 
conversation  ordinaire,  de  la  grâce  et 
de  la  légèreté;  mais  lorsqu'il  voulait 
raisonner ,  il  répétait y  avec  une  pédan- 
terie ridicule ,  tous  les  lieux  commua 
de  son  école ;  et  si,  par  hasard,  on  s'a- 
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visait  de  les  combattre,  il  souriait  avec 
pitié,  et  n'écoutait  plus;  il  n'opposait 
aux  préjugés  y  que  le  dédain  et  le  si- 
lence; c'était  ce  qu'il  appelait  de  la 
tolérance)  il  n'en  avait  point  d'autre , 
car,  d'ailleurs,  il  méprisait  et  il  haïssait 
ceux  qui  ne  pensaient  pas  comme  lui. 
Quoiqu'il  eût  une  excessive  vanité,  il 
n'était  point  fat  ;  une  grande  sensibilité 
le  préservait  de  ce  travers;  ses  passions 
étaient  impétueuses,  et  il  avait  adopté, 
avec  transport,  toutes  les  maximes  mo- 
dernes qui  les  favorisaient  ;  quant  aux 
autresprincipes  philosophiques,  relatifs 
a  la  politique ,  a  V égalité,  aux  droits 
de  V homme }  etc.  il  ne  les  regardait 
que  comme  de  simples  spéculations, 
il  ne  les  avait  jamais  médités,  il  ne 
s'en  montrait  enthousiaste  que  pour 
faire  valoir  son  esprit  et  son  caractère, 
et  il  n'en  était  pas  moins  attaché  aux 
avantages  brillans  que  lui  procuraient 
une  grande  naissance  et  son  rang  à  la 
cour.  Il  devait  épouser  une  riche  hem 
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tière;  Julie  de  Volmas  (  c'e'taït  le  nom 
de  cette  jeune  personne  )  avait  eu  le 
malheur  de  perdre  les  auteurs  de  ses 
jours,  dans  les  premières  années  de  son 
enfance;  sa  grand'mère,  qui  vivait  dans 
une  province  éloignée  de  Paris,  s'était 
chargée  de  son  éducation;  Julie  reçut 
d'exceilcns  principes  et  de  vertueux 
exemples,  et  elle  en  profita;  mais  elle 
perdit,  à  quatorze  ans,  son  dernier 
appui ,  sa  grand'mère  mourut;  elle  fut 
remise  alors  sous  l'autorité  d'un  vieux 
tuteur  qui  la  fit  venir  a  Paris,  et  la  mit 
dans  un  couvent.  Elle  avait  une  grande 
fortune,  une  figure  charmante,  et 
toutes  les  grâces  de  la  jeunesse  et  de 
l'innocence  ;  sa  main  fut  demandée  par 
les  hommes  les  plus  brillans  de  la  cour, 
le  marquis  de  Gange  obtint  la  préfé- 
rence. Il  eut  la  permission  d'aller  voir 
Julie  a  son  parloir;  il  en  devint  passion- 
nément amoureux;  il  était  aimable,  et 
Julie  applaudit  avec  transport  au  choix 
de  son  tuteur  -.Julie,  pieuse,  douce, 
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ingénue  et  sensible,  avait  le  germe 
précieux  de  toutes  les  vertus  ;  elle  con- 
servait de  sa  grand'mère  un  souvenir 
touchant;  toutes  ses  leçons  étaient  pré- 
sentes a  son  esprit ,  son  cœur  les  ap- 
prouvait. Rien  ne  lui  en  paraissait  sé- 
vère ,  elle  les  avait  suivies  ,  sans  effort , 
jusqu'à  cette  époque  :  elle  ne  voyait 
qu'un  nouveau  devoir  a  remplir,  celui 
de  révérer  et  de  chérir  un  mari;  mais 
ce  devoir  lui  paraissait  si  doux,  elle 
aimait  celui  qu'elle  allait  épouser. 

Le  mariage  se  fit  le  premier  de  mai , 
le  jour  où  Julie  eut  quinze  ans  accom- 
plis; cette  circonstance,  la  fraîcheur, 
et  la  naïveté  touchante  de  la  jeune 
épouse,  produisirent,  le  jour  de  ses 
noces,  des  couplets  de  chansons  un 
peu  moins  communs  qu'ils  ne  le  sont 
ordinairement  en  semblable  occasion. 
Julie ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie , 
porta  des  vêtemens  magnifiques,  une 
parure  éclatante,  et  entendit  le  langage 
séducteur  de  la  galanterie;  souvent; 
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durant  le  cours  de  cette  journée,  la 
vanité  causa  des  distractions  à  l'amour, 
et  souvent  aussi,  ces  deux  sentimens  se 
confondirent  ensemble,  et  s'exaltèrent 
l'un  par  l'autre.  ♦ 

Julie,  suivantl'usage,  avait  reçu,  dans 
sa  corbeille  de  mariage,  une  bourse 
remplie  d'or,  et  cette  bourse  contenait 
cinq  cents  louis.  Julie  était  charitable  , 
et  elle  se  promit,  en  secret,  d'employer 
cette  somme  a  délivrer  des  prisonniers. 
Elle  devait  partir,  sous  quinze  jours, 
avec  son  mari ,  pour  une  maison  de  cam- 
pagne, située  a  deux  lieues  de  Paris  ;  elle 
prit  la  résolution  de  fai^e  l'action  bien- 
faisante qu'elle  méditaitla  veille  de  son 
départ,  car  les  visites  et  les  devoirs  de 
famille  ne  lui  laissaient  pas  la  possibi- 
lité de  disposer  d'une  matinée. 

Le  surlendemain  de  son  mariage,  on 
lui  annonça  qu'il  fallait  s'aller  montrer 
aux  spectacles  ;  sa  grand'mère  l'avait 
élevée  sans  rigorisme,  et  sans  lui  inter- 
dire,  pour  l'avenir  ;  les  spectacles  \  elle 
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lui  avait  seulement  conseillé  d'y  aller 
peu,  en  ajoutant  qu'elle  ferait  mieux 
encore  de  n'y  point  aller  du  tout.  Julie 
témoigna,  avec  sincérité,  le  désir  de  se 
dispenser  de  suivre  sa  belle-mère  a  l'O- 
péra; sa  belle-mère  parut  disposée  à 
respecter  son  scrupule,  mais  le  marquis 
de  Gîange  le  combattit  par  les  moque- 
ries les  plus  piquantes.  Julie  ne  put 
supportée  le  malheur  de  paraître  ridi- 
cule aux  yeux  de  celui  qu'elle  aimait, 
il  ne  la  persuada  point  dans  ce  mo- 
ment, (on  n'est  point  séduite  lorsqu'on 
est  humiliée  )  mais  il  remporta  sur  ses 
principes;  elle  les  sacrifia  a  l'amour,  et 
sur-tout  au  respect  humain ,  et  elle  fut 
à  l'Opéra.  L'enchantement  de  la  mu- 
sique et  du  spectacle ,  le  plaisir  de  fixer 
sur  elle  tous  les  regards  et  d'être  admi- 
rée, changèrent  promptement  les  dispo» 
sitions  intérieures  de  Julie.  Son  mari , 
placé  derrière  elle  ,  jouissait  de  toutes: 
ses  sensations  ;  il  crut  avoir  remporté 
ïine  grande  victoire.  De  retour  chez  lui, 
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il  eut  avec  Julie  un  assez  long  entre- 
tien sur  ce  sujet.  Ma  charmante  Julie, 
lui  dit-il,  vous  avez  trop  d'esprit ,  pour 
conserver  des  préjugés  de  femmelette 
et  de  provinciale  ,  et  je  suis  sur  que 
vous  en  sentirez  bientôt  tout  le  ridicule. 
Julie,  charmée  d'entendre  louer  son 
esprit  y  par  un  homme  qui  passait  pour 
en  avoir  tant ,  assura  qu'e_te  retourne- 
rait à  l'Opéra  avec  plaisir  :  de  son  côté, 
le  marquis  lui  dit  que  d'ailleurs  il  serait 
charmé  qu'elle  conservât  des  sentimens 
religieux j  il  ajouta  qu'il  en  avait  lui- 
même:  cette  assurance  enchanta  Julie, 
car  elle  ignorait  encore  la  véritable  si- 
gnification de  cette  phrase ,  employée  si 
souvent  par  les  déistes. 

Les  jours  sui vans,  Julie  fut  présentée 
a  la  cour;  ensuite,  on  la  mena  plusieurs 
fois  à  la  Comédie  5  et  enfin ,  le  marquis 
la  fit  dîner  avec  les  philosophes  ses 
amis.  Elle  entendit  des  conversations 
qui  lui  parurent  étranges,  elle  ne  les 
compris  pas,  et  dans  la  crainte  de  don- 
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xi er  mauvaise  opinion  de  son  esprit, 
elle  n'osa  en  demander  l'explication. 
Mais  un  jour ,  les  philosophes  parlèrent 
du  luxe ,  et  en  firent  le  plus  grand 
éloge  ;  l'un  deux  soutint  gravement 
qu'une  Je  mm 'e  galante  est  beaucoup 
plus  utile  à  T état,  en  faisant  travailler 
les  marchandes  de  modes  et  les  ouvriers, 
que  la  dépote  ne  peut  l'être  ,  en  soi- 
gnant des  malades  >  secourant  des  pau- 
vres et  délivrant  des  prisonniers  (1). 
Tout  le  monde  fut  de  son  avis,  et  le 
marquis,  sur-tout,  donna  les  plus  grands 
appîaudissemens  a  cette  idée.  Un  autre 
philosophe  ajouta  que  la  bie?if aisance 
n'estqu'uneJaiblessePà  moins  quelle 
ne  serpe  à  l'utilité  publique  (2).  Ainsi, 
ces  actes  isolés  de  charité  qui  n'ont 
aucune  influence  générale,  comme,  par 
exemple,  de  soigner  en  secret  des  indi- 
vidus inutiles  et  souffrans,  et  tant  d'au- 

(1)  Cette  sentence  se  trouve  dans  le  livre  de 
l'Esprit,  d'Helvétius. 

(2)  Vie  de  Turgot,  par  M.  de  CondorceL 
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très  actions  de  cette  espèce  ,  ne  sont 
pas  vertueuses  et  ne  prouvent  que  de  la 
faiblesse.  Ainsi,  lorsqu'il  s'agit  de  don- 
ner, de  secourir,  de  faire  du  bien,  il  faut 
calculer  posément  si  ces  actions  pour- 
ront servir  à  l'Utilité  publique.  Julie, 
très -surprise,  écoutait  en  silence;  ces 
discours  n'avaient  rien  d'abstrait,  elle 
pouvait  les  comprendre,  et  elle  en  fut 
trop  frappée,  pour  les  oublier.  Le  lende- 
main la  conversation  ne  roula  que  sur 
l'amour  de  la  patrie,  on  étala  des  sen- 
timens  romains  qui  touchèrent  beau- 
coup Julie.  Deux  ou  trois  jours  après 
cette  conversation  ,   elle  fît  plusieurs 
courses  chez  des  marchands;  elle  n'avait 
jamais  vu  de  belles  boutiques,  elle  fut 
éblouie,  elle  se  rappelaalors  la  définition 
d'une  bonne  citoyenne j  Julie  aimait^ 
patrie ,  et  chez  Baulard  (i) ,  et  chez  Si- 
tes (2),  elle  renonça  totalement  au  pro- 

(1)  Marchande  de  modes. 

(2)  Bijoutier. 
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jet  cle  délivrer  des  prisonniers  ,  et  ks 
cinq  cents  louis  ,  a  peu  de  choses  près  , 
furent  dépensés  en  chiffons  et  en  mar- 
chandises anglaises.  Julie,  rentrée  chez 
elle  ,  éprouva  bien  quelques  remords  ; 
mais  elle  se  répéta,  j'ai  fait  Faction  la  plus 
utile  a  l'état,  qu'une  femme  puisse  faire. 
Des  auteurs  ,  des  grands-hommes  le 
disent,  et  c'est  l'opinion  de  mon  mari 
qui  a  tant  d'expérience ,  tant  d'esprit  et 
dessentimens  si  religieux  :  ces  réflexions 
la  tranquillisèrent  entièrement. 

Le  lendemain,  Julie,  étant  seule  dans 
un  cabinet,  vit  entrer  la  femme-de- 
chambre  qui  l'avait  élevée,  et  qui  lui 
conta  qu'elle  avait  découvert ,  dans  le 
quartier,  un  pauvre  vieillard  et  sa  fem- 
me, malades  l'un  et  l'autre,  et  man- 
quant de  tout.  Ce  récit ,  dont  les  détails 
étaient  extrêmement  touchans,  émut 
tellement  Julie  ,  qu'elle  résolut  d'en- 
voyer à  ce  couple  infortuné  trente  louis 
qui  lui  restaient  encore.  Sans  annoncer 
.son  desseini,  elle  se  leva  pour  aller  cher- 
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cher  l'argent  dans  sa  chambre  :  elle  passa 
d'abord  dans  son  salon,  elle  y  trouva 
une  marchande  qui  lui  montra  une  gar- 
niture de  dentelle  si  fine  ,  si  belle  ,  que 
Julie  ne  put  s'empêcher  de  l'examiner. 
Julie  n'avait  que  des  dentelles  choisies 
par  sa  belle-mère  ;  et  dont  tous  les  des- 
sins goth  iq  ues  avaient,  au  moins,  trois 
ou  quatre  ans  ;  les  jeunes  femmes  de  sa 
famille  critiquaient  amèrement  cet  ar- 
ticle de  sa  parure;  ainsi  elle  fut  bien 
tentée  de  la  dentelle  qu'on  lui  offrait, 
on  l'assurait  que  le  dessin  en  était  tout 
nouveau Sans  se  décider  et  sans  ren- 
voyer la  marchande ,  elle  passa  dans 
sa  chambre,  et  la,  elle  se  mit  à  réfléchir 
à  ce  qu'elle  devait  faire.  Si  je  donne  cet 
argent  a  ce  pauvre  vieillard  et  a  sa 
femme,  dit-elle,  je  fer  ai  une  action  qui 
n'aura  pas  la  moindre  utilité  publique. 
Il  est  vrai  qu'elle  satisferait  mon  cœur  ; 
mais  c'est  une  faiblesse;  et  si  j'achète 
la  dentelle ,  je  contribuerai  a  encou- 
rager nos  manufactures  de  Flandre....» 
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Ici  ,  Julie  se  représenta  vivement  là 
beauté  de  la  garniture  ,  et  elle  n'hé- 
sita plus.  Allons ,  dit-elle  en  prenant 
l'argent ,  il  faut  suivre  son  devoir ,  j'a- 
chèterai la  dentelle.  A  ces  mots  ,  elle 
retourna  dans  lesalon,  et  s'empara  phi- 
losophiquement de  la  garniture.  La 
femme-de-chambre  revient  solliciter 
pour  les  pauvres  vieillards.  La  mar- 
quise lui  dit  de  leur  envoyer  un  louis;  la 
bonne  femme-de-chambre  représenta 
que  ce  secours  ne  serait  pas  suffisant. 
Allez  ,  reprit  gravement  Julie ,  mes 
principes  ne  me  permettent  pas  de 
donner  davantage. 

On  partit  pour  la  campagne. Le  mar- 
quis adorait  sa  femme;  Julie,  ingénue, 
vive  et  gaie ,  joignait  au  charme  de  la 
candeur  les  grâces  les  plus  piquantes. 
Le  marquis ,  accoutumé  a  flatter  les 
femmes  pour  leur  plaire,  se  conduisait 
avec  la  sienne,  non  comme  s'il  eût  voulu 
l'attacher  a  lui ,  mais  comme  s'il  eût  été 
nécessaire  de  la  séduire» 
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C'est  en  confondant  ainsi  tous  les 
sentimens,  que  l'on  est  parvenu  a  dé^ 
nouer  les  liens  les  plus  respectables  et 
les  plus  sacrés.  La  mère  qui  ne  veut 
être  que  V amie  de  sa  fille ,  perd  l'au- 
torité de  ses  conseils  et  la  dignité  tou- 
chante de  son  caractère.  Pourquoi  re- 
noncer aux  droits  de  la  nature  ?  et  quel 
titre ,  quel  nom  peut  valoir  ce  doux  nom 
de  mère P  L'échanger,  c'est  descendre, 
c'est  tout  perdre.  Le  mari  qui  ne  veut 
être  cjiie  V amant  de  sa  femme,  forme 
un  projet  très-dangereux,  et  prend  un 
rôle  impossible  a  soutenir.  Cependant 
Julie,  élevée  dans  la  persuasion  qu'un 
mari  est  un  protecteur,  un  guide,  un 
maître,  trouva  très-doux  de  n'entendre 
parler  que  d'amour  et  de  parfaite  éga- 
lité. Ah!  disait-elle,  quelle  triste,  quelle 
fausse  idée  on  m'avait  donnée  du  ma- 
riage ?  Ma  bonne  grand'mère  était  in- 
capable de  mentir  :  elle  me  parlait 
avec  sincérité;  mais  son  mari  appa- 
remment   était  un   tyran,    et  elle  a 
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cru  que  tous  les  hommes  lui  resssem- 
blaient. . . .  .  Ges  réflexions  furent  en- 
core fortifiées  par  la  lecture.  Julie  n'a- 
vait jamais  lu  de  romans  ;  son  mari  lui 
ouvrit  une  bibliothèque  qui  en  était 
remplie;  elle  vit  alors  qu'un  amant 'est 
l'esclave  leplus  soumis  et  le  plus  dévoué 
aux  volontés  de  sa  maîtresse:  elle  vit  que 
c'est  lui  qui  doit  toujours  obéir;  ce  fut 
une  grande  découverte  pour  elle.  Ah,  ah! 
dit-elle  a  son  mari ,  tu  ne  m'as  pas  ins- 
truite de  tous  mes  droits  ;  ne  crains  rien, 
je  n'en  abuserai  pas  ,  mais  il  est  bon  de 
les  connaître.  Le  marquis ,  séduit  par  sa 
grâce  et  sa  naïveté,  lui  répondit  en  effet 
comme  un  amant  j  et  Julie,  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  ,  le  prit  au  mot. 
En  même  tems  ,  elle  était  si  bien  née, 
elle  avait  naturellement  tant  de  dou- 
ceur ,  qu'elle  n'exerça  son  empire  qu'a- 
vec délicatesse  et  des  formes  aimables  ; 
niais  elle  connaissait  son  ascendant ,  et 
elle  se  promit  bien  d'en  profiter  dans 
toutes  les  occasions  essentielles. 
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Un  jour  que  tous  les  beaux  esprits 
se  trouvaient  rassembles  chez  la  jeune 
marquise,  on  parla  de  l'amour  ,  et  l'on 
convint  unanimement  qu'une  grande 
passion  est  invincible,  que  son  énergie 
la  justifie  toujours,  et  que  d'ailleurs 
l'amour ,  loin  de  pouvoir  égarer,  épure , 
exalte  la  vertu,  alors  même  qu'il  est 
illégitime,  et  que  lui  seul  enfin  donne 
la  véritable  bonté  (i).  Julie  ,  au  fond 
de  Famé,  fut  très-étonnée  qu'un  amour 
adultère  pût  produire  de  tels  effets;  mais 
comment  en  douter,  quand  elle  voyait 
s'accorder,  sur  ce  point,  dix  personnes, 
d'un  esprit  supérieur,  et  qui  toutes  par- 
laient de  la  vertu  avec  enthousiasme?... 
Ce  jour  même,  elle  eut  une  longue  con- 
versation, tête  à  tête,  avec  son  mari  ; 
elle  l'aimait  à  la  folie,  et  lui  expri- 
mait ses  sentimens  avec  une  candeur 
touchante.  Ma  chère  Julie ,  lui  dit  le 

(i)  Ces  vérités  morales  sont  sur-tout  déve- 
loppées dans  plusieurs  ouvrages  nouveaux. 
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marquis,  conservez  toujours  cette  in- 
génuité qui  vous  caractérise;  une  seule 
chose  dégrade  les  femmes ,  c'est  la  faus- 
seté. Promettez-moi  que  si  jamais  vous 
preniez  pour  un  autre  le  sentiment  que 
vous  avez  pour  moi ,  vous  m'en  feriez 
l'aveu.  Ah!  ciel,  s'écria  Julie,  quelle 
odieuse  supposition  !  Je  vous  assure  9 
mon  am i,qu'indépendamment  de  la  ten- 
dresse que  j'ai  pour  vous  ,  j'ai  reçu  des 
principes  qui  suffiraient  pour  me  met- 
tre a  l'abri  d'une  si  coupable  faiblesse... 
—  Je  veux  tout  devoir  a  vos  sentimens. 
Il  est  très-possible  que ,  par  la  suite ,  un 
autre  objet  puisse  vous  plaire;  alors  ne 
me  trompez  pas,  je  cesserai  d'être  votre 
amant,  mais  je  serai  toujours  votre  ami. 
L'amour  ne  se  commande  pas;  je  re- 
gretterai sans  doute  le  bonheur,  mais 
je  n'aurai  point  le  droit  de  me  plaindre; 
je  pourrai  vous  conserver  mon  estime, 
et  je  jouirai  de  cette  douce  consolation. 
Ici ,  le  marquis  s'arrêta  pour  observer 
l'effet  que  produisait  sur  Julie  un  dis- 

i© 
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cours  qu'il  croyait  sublime,  et  qui,  dans 
son  opinion,  devaitdonnerlapiushaute 
idée  de  son  esprit  et  et  de  sa  grandeur 
d'âme.  Julie,  stupéfaite,  le  regardait  fixe- 
ment en  silence,  ne  sachant  s'il  parlait 
sérleusement,ou  s'il  faisait  une  plainsan- 
terie.  Je  vous  étonne,  reprit  le  marquis 
en  souriant,  cette  manière  de  penser 
n'est  pas  commune ,  elle  demande  une 
force  de  caractère  qui  n'appartient  qu'a 
un  très-petit  nombre  d'hommes...  Quoi  ! 
s'écria  la  marquise,  quoi  î  mon  ami,  si 
je  devenais  infidelie,  et  si  je  vous  le  di- 
sais, vous  ne  vous  fâcheriez  pas?  vous 
ne  me  mépriseriez  pas  ?  —  Non  ,  parce 
que  je  suis  incapable  d'une  injustice.  Je 
me  flatte  que  le  sentiment  qui  nous  unit 
sera  durable  ;  mais  enfin  si ,  contre  mon 
attente,  votre  cœur  se  détachait  du 
mien; si, par  une  séduction,trop souvent 
irrésistible,  il  était  entraîné  vers  un  au- 
tre objet,  je  ne  songerai  plus  qu'a  vous 
donner  d'utiles  conseils,  a  vous  guider, 
et  a  vous  éclairer,  si  votre  nouveau  choix 
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pouvait  compromettre  votre  bonheur. 
Je  vous  le -répète,  soyez  toujours  sin- 
cère, ne  vous  avilissez  jamais  par  des 
artifices  qui  révolteraient  sur-tout  un 
caractère  tel  que  le  mien;  ne  me  dégui- 
sez rien ,  et  dans  toutes  les  suppositions 
possibles  \  comptez  sur  une  indulgence 
sans  bornes.  —  Et  vous ,  mon  ami ,  si 
vous  changiez  pour  moi,  me  le  diriez- 
vous?  —  Assurément;  cette  sincérité 
doit  être  réciproque.  —  Mais  cet  aveu 
me  ferait  tant  de  peine  î  —  Ya ,  ras- 
sure-toi, nous  sommes  nés  pour  nous 
aimer  toujours. 

Cet  entretien  laissa  de  profondes 
traces  dans  l'esprit  de  Julie;  elle  y  pen- 
sait sans  cesse ,  elle  était  tentéed'admirer 
cette  générosité;  cependant,  elle  sentait 
bien  qu'il  était  impossible  de  l'accorder 
avec  les  maximes  de  l'Evangile  :  elle 
avait  encore  un  profond  respect  pour  la 
religion ,  quoiqu'elle  eût  déjà  perdu  une 
grande  partie  de  sa  piété.  Elle  voyait 
clairement  que  son  mari  avait,  a  cet 
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égard,  des  opinions  fort  différentes; 
elle  s'en  affligeait,  et  trouvait  ce  sujet  si 
grave,  qu'elle  n'osait  lui  en  parler;  elle 
craignait  confusément  de  ne  pouvoir  le 
ramener ,  et  de  paraître  a  ses  yeux  trop 
crédule.  Il  y  avait  une  chapelle  dans  la 
maison,  on  y  disaitla  messe  tous  les  di- 
manches, et  le  marquis  ne  manquait 
pointd'y  assister;  mais  auboutdequatre 
mois,la  marquise  voulut  aller  à  confesse, 
et  passer  ce  jour-la  dans  la  retraite;  il  fal- 
lut le  dire  a  son  mari ,  il  fît  quelques  mo- 
queries, Julie  répondit  un  peu  sèche- 
ment, qu'elle  avait  promis  a  sa  grand'- 
mère  mourante,  d'aimer  toujours  la  re- 
ligion ,  et  qu'elle  tiendrait  son  serment. 
Mais ,  ma  chère  ,  reprit  le   marquis , 
votre  grand'mère  était  une  femme  de 
Beaucoup  d'esprit,  qui ,  je  vous  assure , 
ne  croyait  pas  un  mot  de  tout  cela  ; 
ma  grand'mère  n'était  certainement  pas 
une  hypocrite ,  dit  Julie  en  pleurant.  Ne 
croyez  donc  pas  ,  interrompit  le  mar- 
quis, que  je  veuille  attaquer  sa  mémoire^ 
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je  respecte  celle  qui  dévoua  ses  derniè- 
res années  a  ma  Julie,  et  si  elle  existait, 
je  la  chérirais  ,  mais  je  puis  vous  pro- 
tester qu'il  est  reconnu  qu'elle  n'avait 
aucun  préjugé,  du  moins,  tant  qu'elle  a 
vécu  dans  le  monde,  elle  a  paru  les  mé- 
priser tous.  Elle  a  cru  nécessaire ,  en 
province,  d'avoir  l'air  de  s'y  soumettre; 
c'était  en  elle  une  bienséance,  etnonde 
l'hypocrisie  ;  moi-même,  quand  je  suis 
dans  mes  terres ,  je  me  conduis  ainsi. 

—  Quoi!  l'on  vous  a  dit  que  ma  grand'- 
mère, quand  elle  habitait  Paris  . . .  — 
Avait  beaucoup  de  philosophie.  — 
Qa'est-ce  que  la  philosophie?  —  C'est 
de  ne  croire  que  ce  que  la  raison  conçoit 
et  approuve. — Mais  il  y  a  tant  de  choses 
que  les  savans  même,  dit-on,  ne  peu- 
vent concevoir...  —  Revenons  à  votre 
grand'mère  :  n'avez-vous  pas  vu  chez 
mon  oncle ,  le  vieux  comte  d'Orgimont? 

—  Oui.  —  Eh  bien ,  il  a  été  pendant 
quinze  ans  ramautde  votre  grand'mère. 

—  L'amant  de  ma  grand'mère!  cela  est 


-*32  L  E      S)   A  R  ï 

incroyable. . .  Et  qui  pourrait  se  souve- 
nir décela?  —  Lui-même,  et  plusieurs 
antres  vieillards  ses  contemporains.  — 
Ma  pauvre  grand'mère  !  elle  était  si 
vieille,  si  sourde!  il  est  impossible  qu'elle 
ait  eu  un  amant.  —  C'est  un  fait ,  et 
avant  le  comte  d'Orgiraont,  elle  a  eu  le 
maréchal  de  R***. . .  —  Si  vous  saviez 
tout  ce  qu'elle  disait  contre  les  amans  , 
vous  ne  pourriez  jamais  croire  cela.  — 
J'espère  que  vous  ne  supposez  pas  que 
je  sois  capable  d'inventer  de  semblables 
histoires  ?  —  Ah,  Dieu!  je  suis  certaine 
que  vous  en  êtes  persuadé.  Mais,  vous 
n'existiez  pas   dans  ce  tems-là. —  Le 
comte  d'Orgimont  a  conservé  toutes 
les  lettres  de  votre  grand'mère;  mon 
oncle  en  a  vu  plusieurs  ;  il  m'a  dit  qu'elle 
écrivait  d'une  manière  très-passionnée. 
—  Des  lettres  d'amour  de  ma  grand- 
mère  ,  comme  cela  doit  être  curieux  ! 
après  cela ,  on  peut  tout  croire.  Je  ne  se- 
rai plus  étonnée  de  rien,  si  ma  grand- 
mère  a  écrit  des  lettres  d'amour  ... 
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Quelques  jours  après  cette  conversa- 
tion, la  marquise  se  mit  a  lire  les  œu- 
vres de  Voltaire  }  se  promettant  de 
feuilleter  ensuite  les  livres  des  autres 
philosophes.  Ce  plan  d'études  ?  joint 
aux  entretiens  philosophiques  qu'elle 
écoutait  chaque  jour ,  étendit  rapide- 
ment ses  idées.  Au  bout  de  cinq  mois 
de  mariage ,  la  douce  et  naïve  Julie 
commençait  à  perdre  de  sa  niaiserie,  et 
a  disserter,  elle-même,  assez  passable- 
ment ,  sur  les  passions j  elle  avouait 
déjà  que  bien  des  choses  dans  la  reli- 
gion répugnaient  à  sa  raison.  On  ap- 
plaudissait à  ses  progrès ,  on  l'enivrait 
de  louanges  sur  son  esprit ,  et  Ton  dé- 
veloppait ainsi,  en  elle,  une  émulation 
de  gloire  dont  on  pouvait  tout  attendre 
pour  l'avenir. 

Le  marquis  désirait  passer  tout  l'au- 
tomne a  la  campagne;  mais  Julie,  avec 
autant  de  décision  que  de  grâce ,  voulut 
retourner  a  Paris ,  et  loua  deux  loges 
aux  spectacles,  l'une  à  l'Opéra,  Pau* 
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tre  a  la  Comédie.  Le  marquis  avait  eu  , 
avant  son  mariage ,  des  liaisons  très- 
intimes  avec  la  comtesse  de  C***;  c'é- 
tait une  femme  de  la  cour,  d'une  con- 
duite scandaleuse,  mais  qui  jouissait  de 
toutela  considération  que  peuvent  don- 
ner l'éclat  de  la  naissance  et  la  fortune. 
Le  marquis  pensait  qu'un  homme  ne 
doit  jamais  se  brouiller  avec  la  femme 
dont  il  a  été  l'amant;  et  qu'alors  même 
t  ;  u?il  vient  de  la  quitter ,  il  est  de  bon  goût 
de  paraître  assiduement  chez  elle  :  c'est 
ce  qu'on  appelait  des  procédés.  Cette 
conduite  préservait  un  homme  de  tout 
le  blâme  que  peut  attirer  l'inconstance. 
Et  c'est  ainsi  que  l'usage  du  monde , 
entièrement  perfectionné  de  nos  jours , 
était  devenu  ,  dans  presque  toutes  les 
circonstances  delà  vie,  la  sauve-garde 
du  mépris,  et  le  supplément  de  la  sen- 
sibilité. 

Le  marquis,  ayant  d'ailleurs  des  inté- 
rêts d'ambition  qui  l'engageaient  à  mé- 
nager la  comtesse,  mena  sa  femme  chez 
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elle,  et  ne  cacha  point  ses  motifs  à  Ju- 
lie. Cette  dernière  se  sentit  d'abord  de 
l'éloignement  pour  une  femme  qui  avait 
une  si  mauvaise  réputation;  ensuite  elle 
la  trouva  aimable ,  elle  s'amusa  chez 
elle ,  et  finit  par  la  prendre  en  amitié'. 
Ce  fut  alors  que  tous  les  principes  de 
l'éducation  provinciale  se  trouvèrent 
véritablement  ébranlés.  On  ne  se  rap- 
pelait distinctement  delà  vieille  grand'- 
mère  qu'une  seule  chose  (  qui  n'était 
qu'une  calomnie  ) ,  c'est  qu'elle  avait  eu 
pour  amant  le  maréchal  de  R***  et  le 
comte  d'Orgimont.  On  opposait  avec 
succès  ce  souvenir  a  quelques  petits 
scrupules  incommodes  que  l'on  éprou- 
vait encore  quelquefois. 

Bientôt  Julie  convint  nettement  qu'il 
est  impossible  d'avoir  de  l'esprit,  et  de 
conserver  de  la  religion,  et  que  si  Pas- 
cal et  Bossuet  eussent  pu  lire  Candide, 
la  Pucelîe  et  l'Esprit,  ils  n'auraient 
pas  manqué  de  travailler  a  Y  Encyclo- 
pédie ?  au  lieu  de  s'amuser  a  écrire  ces 
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pensées ;  ces  discours,  ces  oraisons  fu- 
nèbres qui  ne  contiennent  pas  une  idée 
philosophique.  Julie  s'affligeait  aussi 
que  ce  pauvre  Fénéîon ,  persécuté  pour 
son  Télémaque  ,  eût  pris  la  peine  inu- 
tile de  composer  cepocme,  refait  philo- 
sophiquement dans  un  tout  autre  style, 
sous  le  titre  de  Bélisaire.  Enfin  Julie 
rejeta  le  christianisme,  pour  suivre  la 
religion  naturelle.  Elle  devint  déiste,  et 
par  conséquent  une  parfaite  moraliste  ; 
car,  comme  on  le  lui  avait  répété  sou- 
vent ^  la  morale  n'est  corrompue  que 
par  son  mélange  avec  la  religion  (i)  , 
et  c'est  pourquoi  les  incrédules  ont  (Jes 
mœurs  si  pures  et  si  austères.  Le  mar- 
quis, enchanté  del'essorrapidequepre- 
nait  sa  femme,  répétait  avec  orgueil 
a  ses  amis  :  Ne  vous  Favais-je  pas  dit , 
quejela  rendrais  philosophe?  Dans  une 
effusion  de  cœur,  il  avoua  a  Julie  que, 
toute  réflexion  faite,  il  était  matérialiste 

(i)  M.  de  Condorcet.  Vie  de  M.  de  Turgot. 
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et  même  athée.  Ma  chère  Julie ,  ajout-a- 
t-il,  parlons  franchement  j  il  n'y  a 
point  d'amej  ce  système ,  Je  plus  har- 
di, le  plus  étonnant  de  tous  y  est  au 
fond  le  plus  simple  (i).  Et  moi ,  dit 
Julie,  je  doute  de  tout.  Vous  êtes  scep- 
tique, reprit  le  marquis.  Oui.  répondit 
Julie,  charmée  de  ce  mot  scientifique  , 
oui ,  je  suis  sceptique  :  et  Ton  s'empressa 
d'annoncer  à  toute  la  société,  que  Julie, 
après  de  profondes  méditations ,  se  bor- 
nait invariablement  au  scepticisme. 

Julie  réussit  parfaitement  dans  le 
monde.  On  trouvait  en  elle  un  mé- 
lange piquant  de  finesse,  de  franchise  et 
d'ingénuité,  et  ce  goût  vif  pour  les  amu- 
semens  ,  qui,  joint  a  l'esprit,  répand 
tant  d'agrément  dans  la  société.  Julie  se 
livrait  avec  ardeur  a  la  plus  extrême 
dissipation,  mais  elle  aimait  toujours 

(i)  Voltaire.  lÂ.  B.  C.  L'auteur  répète  for- 
mellement la  même  chose  dans  ses  Lettres  de 
Memmius ,  et  dans  plusieurs  ouvrages,  et  il 
riasïaue  dans  prerccue  tous  ses  antres  écrits, 
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passionnément  son  mari;  d'ailleurs  elle 
était  si  jeune,  qu'aucun  homme  n'eut 
l'idée  de  s'occuper  d'elle.  Rien,  dans  le 
cours  de  cet  hiver ,  ne  troubla  la  tran- 
quillité de  ces  deux  époux.  Seulement, 
auprintems,  le  marquis  se  permit  quel- 
ques représentations  sur  l'énorme  dé- 
pense et  les  dettes  de  Julie.  En  vérité  , 
mon  ami,  répondit-elle,  j'ai  sur-tout  dé- 
pensé tout  cet  argent,  par  un  sentiment 
de  bienfaisance  pour  faire  travailler 
des  ouvriers;  puisqu'il  vaut  mieux  ache- 
ter quedonner,  j'ai  cru  nepouvoir  faire 
trop  d'emplettes.  Fort  bien,  dit  le  mar- 
quis en  souriant;  mais,  en  faisant  ces 
bonnes  actions  y  il  faut  tâcher  de  ne  pas 
vous  ruiner.  Julie  fit  peu  d'attention  a 
cette  leçon  ;  elle  était  devenue  trop 
bonne  citoyenne,  pour  se  décider  faci- 
lement a  modérer  son  patriotisme.  On 
passa  l'été  et  l'automne  dans  les  maisons 
des  princes ,  et  à  Fontainebleau.  Julie  vit 
a  Lille-Adam ,  nue  étrangère  dont  la 
beairté  faisait  beaucoup  de  bruit  :  sa  ce 
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iébrité,  plus  encore  que  sa  figure,  fixa 
sur  elle  les  regards  du  marquis  ;  il  eut 
envie  de  lui  plaire,  il  y  réussit.  Julie  s'en 
apperçut  un  peu  :  elle  n'était  pas  tout-a- 
fait  formée,  elle  ne  vit  que  delà  coquet- 
terie d'un  côté ,  de  la  galanterie  de  l'au- 
tre ;  elle  eut  de  l'inquiétude,  elle  ques- 
tionna, elle  marquis  lui  donna  l'exem- 
ple d'une  sincérité  parfaite.  Il  fît  un 
aveu  qui ,  quelques  mois  auparavant , 
aurait  indigné  Julie,  mais  qui,  à  cette 
époque,  ne  lui  causa  que  du  dépit  et  de 
la  douleur.  Le  marquis  l'assura  qu'il  l'ai- 
mait toujours  avec  la  même  passion  , 
elle  en  douta;  il  ajouta  que  la  franchise 
expiait  tous  les  torts.  Julie  trouva  qu'il 
ne  fallait  plus  combattre  cette  idée ,  et 
même,  de  ce  moment,  elle  l'adopta  vé- 
ritablement. 

L'hiver  ne  s'écoula  pas  sans  orages. 
Julie  passait  une  grande  partie  de  sa  vie 
chez  la  comtesse  de  C***.  Elle  y  voyait 
les  hommes  les  plus  aimables  delà  socié- 
té 5  elle  paraissait  en  distinguer  un.. 
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Il  s'appelait  le  vicomte  de  Murcé:  c'était 
un  homme  à  bonnes  fortunes  ;  il  avait 
quarante-cinq  ans,  fort  peu  d'esprit; 
maisriennedéguisela  médiocrité,  com- 
me un  ton  décidé  et  un  grand  usage  du 
monde.Le  vicomte  de  Murcé  avait  cette 
espèce  de  douceur  qui  vient  de  l'insou- 
ciance et  du  manque  de  caractère ,  mais 
qui  préserve,  comme  la  bonté,  de  l'ai- 
greur et  du  ressentiment,  il  ne  disputait 
jamais  que  pour  soutenir  la  conversa- 
tion; et,  dans  la  crainte  de  s'appesantir,  il 
se  contentait  communément  d'entamer 
une  discussion,  et  de  lalaisser  terminer 
aux  autres.  Manquant  delà  finesse  et  de 
l'esprit  qui  rendent  observateur,  il  ne 
remarquait  que  les  petits  ridicules  les 
plus  frivoles  :  une  expression,  un  mot 
de  mauvais  ton  était,  pour  lui ,  la  chose 
la  plus  frappante;  il  s'en  moquait,  dans 
sasociété,  d'une  manière  assez  plaisante. 
Ce  genre  de  critique  le  rendait  redou- 
table ,  et  lui  donnait  beaucoup  de  con- 
sidération. Ses  décisions ,  sur  ce  point. 
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étaient  des  espèces  d'oracles  ;  on  les 
citait  comme  des  sentences  sans  appel, 
e  1 1  on  répétai  t  unanimement  qu'il  avait 
un  goût  parfait ,  quoiqu'à  tout  autre 
égard,  ses  jugemens  n'eussent  pas  le 
sens  commun.  Il  connaissait  parfaite- 
ment les  femmes,  etil  avait  un  ascendant 
particulier  sur  les  jeunes  personnes  ; 
il  savait  les  amuser ,  gagner  leur  con- 
fiance, et  les  faire  valoir;  il  établissait 
leur  réputation  d'esprit  ctd'agrémens. 
On  desirait  son  suiFrage,  afin  d'en  ob- 
tenir beaucoup  d'autres,  et  souvent,  en 
faisant  tant  de  frais  pour  lui  plaire,  on 
se  trouvaitengagée  sans  avoir  su  prévoir 
où  pouvaient  conduire  toutes  ces  avan- 
ces ,  et  l'intimité  qui  en  devenait  la  suite. 
Le  marquis,  qui  était  plus  amoureux 
que  jamais  de  sa  femme,  ne  vit  pas,  sans 
ombrage,  sa  liaison  avec  le  vicomte. 
N'osantmontrersoninquiétude,  il  tâcha 
d'éloigner  Julie  de  la  comtesse,  mais 
tous  ses  efforts  furent  inutiles.  C'est 
vous  ;  lui  dit  la  marquise  ;  qui  m'avez  me- 
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née  chez  elle ,  j'y  répugnais  ;  maintenant 
que  je  la  connais,  je  l'aime.  Cependant, 
dit  le  marquis,  vous  ne  pouvez  l'estimer. 
—  Pourquoi  donc?  —  Elle  a  eu  dix 
amans.  —  Mais  elle  est  si  franche  !  elle 
ne  s'en  cache  pas,  je  vous  assure ...  — 
Cette  indécence  même  est  un  tort  de 
plus.  —  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  la 
sincérité  expie  toutes  les  fautes  ? — Oui , 
les  faiblesses ,  mais  un  tel  dérèglement  ! .. 
Si  elle  était  capable  d'une  passion  véri- 
table ,  je   l'excuserais.  —  Mon   ami  , 
aviez-vous  une  grande  passion  pour 
cette  étrangère  dont  vous  avez  été  l'a- 
mant a  Lille-Adam  ?  —  Peut-on  com- 
parer les  mœurs  d'un  homme  a  celles 
d'une  femme?  —  Cela  se  pourrait  très- 
bien  si  l'on  n'avait  pas  de  préjugés.  Sou- 
venez-vous de  la  relation  àïOtahiti  (r) 
que  vous  m'avez  fait  lire? . .  Au  reste ,  je 
n'approuve  point  îa  conduite  delà  com- 
tesse, je  la  condamne  par  sentiment,  et 

(î)  Supplément  du  Voyage  de  Bougainyille, 

de  Diderot. 
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non  par  principes  ;  ainsi ,  l'indulgence 
envers  elle  est  une  justice  et  un  devoir. 
Le  marquis,  ne  sachant  que  répon- 
dre, prit  en  secret  la  résolution  de  se 
brouiller  avec  la  comtesse.  Il  saisit  un 
prétexte  frivole  pour  luifaire  une  scène 
très-violente  ,  et  il  rompit  avec  elle 
d'une  manière  éclatante.  Il  imaginait 
que  Julie  alors  n'oserait  plus  la  \oir. 
Il  se  trompa.  Julie,  aveesa  décision  en- 
fantine, et  ses  principes  philosophiques, 
donna  tout  le  tort  a  son  mari ,  et  déclara 
positivement  qu'elle  ne  sacrifierait 
point  son  amie,  et  dès  le  lendemain  de 
îa  rupture ,  elle  fut  souper  chez  elle.  La 
comtesse  s'attendrit,  l'accabla  de  cares- 
ses ;  le  vicomte  loua  son  caractère  avec 
enthousiasme.  Ainsi,  Julie futbien per- 
suadée que  l'on  fait  un  action  héroïque 
en  résistant  aux  volontés  de  son  mari , 
en  convenant  qu'il  est  injuste,  et  en  af- 
fichant un  grand  sentiment  pour  ceux 
qui  sont  devenus  ses  ennemis.  Elle  ren- 
tra chez  elle ,  et  revit  le  marquis  sans 
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aucun  embarras  ;  il  voulut  lui  faire  des 
reproches,  elle  lui  sauta  au  cou,  le  ca- 
ressa, plaisanta;  il  essaya  de  ia  raison- 
ner ,  de  lui  faire  comprendre  ses  de- 
voirs; elle  parla  d'amour,  d'égalité,  lui 
répéta  ses  propres  phrases ,  et  le  philo- 
sophe commença  a  s'effrayer  de  l'usage 
que  son  aimable  disciple  faisait  déjà  de  f 
ses  leçons.  Lorsqu'un  homme  se  laisse 
subjuguer  par  une  femme  de  cet  âge, 
l'empire  qu'il  accorde  n'a  point  de  bor- 
nes ,  parce  que  le  despotisme  d'un  en- 
fant n'est  tempéré  par  aucune  réflexion 
sensée  :  et  comment  se  fâcher  contre  un 
objet  séducteur,  qui  rit ,  qui  pleure,  qui 
caresse  avec  tant  de  grâce?  comment 
gronder  sérieusement  un  être  charmant 
dont  la  révolte  ne  paraît  être  qu'une 
mutinerie  pleine  de  gentillesse,  et  dont 
la  déraison  ressemble  à  l'innocence? 

Le  marquis  n'osant,  ne  pouvantpar- 
ler  en  maître,  eut  recours  a  la  prière; 
mais  Julie  prétendit  que,  puisqu'il  re- 
connaissait son  tort ,  il  devait  le  répa- 
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ser  ,  et  se  raccommoder  avec  la  com- 
tesse ;  il  voulut  s'en  défendre  ,  et  Julie 
lui  coupant  la  parole,  en  mettant  sa 
main  sur  sa  Louche  :  je  l'ordonne  a  mon 
amant,  dit-elle;  s'il  a  toujours  pour  moi 
le  sentiment  qu'il  m'inspire  ,  il  obéira. 
Le  pauvre  marquis  se  soumit  ;  Julie  le 
mena  en  triomphe  chez  la  comtesse ,  il 
y  fut  de  la  plus  mauvaise  grâce  du 
monde  ;  on  le  reçut  avec  une  dignité 
remplie  de  sécheresse.  Cette  démarche 
lui  donna  un  ridicule  ;  le  vicomte  s'en 
moqua  plaisamment  enpetitcomité;  on 
loua  Julie,  et  même,  on  la  fît  rire  aux 
dépens  de  son  mari ,  et  elle  perdit  en- 
tièrementlepeu  de  considération  qu'elle 
avait  conservé  pour  lui. 

On  était  a  la  fin  d'avril ,  et  Julie  n'a- 
vait nulle  envie  d'aller  a  la  campagne  ; 
mais  le  marquis  reçut  un  courrier  qui  lui 
apprit  que  sa  mère,  qui  était  a  Bor- 
deaux ,  se  mourait  d'une  fièvre  maligne. 
Julie  avait  un  bon  cœur,  et,  malgré  le 
chagrin  qu'elle  éprouvait  de  se  séparer 
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de  sa  société,  et  de  s'éloigner  de  Paris  , 
elle  n'hésita  point  à  suivre  son  mari; 
elle  partit.  Elle  trouva  sa  belle -mère 
fort  malade  encore  ;  Julie  la  soigna  et 
la  veilla  avec  affection ,  quoiqu'elle  eût 
souvent  entendu  dire  que  dans  les 
grands  principes  de  V  intérêt  de  la  pa- 
trie, il  est  utile  d' éteindre  V  amour  pa- 
ternel et  filial j  que  tous  ces  liens  de 
pères  et  d' enf ans  peuvent  nuire  à  ceux 
de  citoyens  y  et  produisent  seulement 
des  vices  sous  F  apparence  de  vertus  j 
de  petites  sociétés  dont  les  intérêts } 
presque  toujours  opposés  à  V intérêt 
public y  éteindraient  à  lajin,  dans  les 
âmes  ,  toute  espèce  d'amour  pour  la 
patrie...  et  qu'on  ne  peut  soustraire 
les  peuples  à  ces  calamités  qu'en  bri- 
sant entre  les  hommes  tous  les  liens 
de  la  parenté  et  en  déclarant  les  ci- 
toyens enfans  de  F  état.  C'est  le  seul 
moyen  d'étouffer  les  ^ice^(i).Lamar- 

(i)  De  l'Esprit. 
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quise  connaissait  ces  maximes;  aussi,  ne 
se  crut-elle  point  obligée  de  rendre  de 
tels  soins  a  sa  belle  -  mère;  elle  cédait 
aux  mouvemens  de  son  cœur  qui,  dans 
quelques  occasions  ,  influaient  encore 
sur  sa  conduite,  en  dépit  de  la  philoso- 
phie. 

Lorsque  la  malade  fut  convalescente, 
la  marquise  reçut  des  visites  et  les  ren- 
dit; on  lui  donna  des  fêtes.  Elle  se  plut 
à  Bordeaux ,  y  passa  toute  la  belle  sai- 
son ,  et  ne  revint  a  Paris  ,  avec  sa  belle- 
mère  et  son  mari,  que  sur  la  fin  du 
mois  de  décembre.  Précisément  à  cette 
époque,  le  marquis  fut  obligé  d'aller 
recueillir  une  succession  en  Dauphiné, 
et  de  partir  précipitamment.  Il  laissait 
a  regret  sa  femme  à  Paris;  mais,  depuis 
quelques  mois,  il  étaitparfaitement  con- 
tent de  sa  conduite,  il  comptait  beau- 
coup sur  la  surveillance  de  sa  mère,  et 
d'ailleurs  il  se  flattait  de  revenir  avant 
s,ix  semaines. 

Aussitôt  que  son  nwi  fut  parti,  Julie 
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courut  chez  la  comtesse  ;  elle  fut  reçue 
à  bras  ouverts.  Elle  revit  le  vicomte  qui, 
plus  en  faveur  que  jamais,  venait  d'être 
reçu  chevalier  de  V ordre j  elle  trouva 
que  ce  cordon  bleu  ajoutait  encore  à  l'é- 
légance et  a  la  noblesse  de  sa  figure  ; 
l'idée  qu'on  attachait  à  cette  décoration 
la  rendait ,  sur-tout  aux  jeux  des  fem- 
mes, la  plus  belle  parure  d'un  homme, 
et  celle  qui  lui  seyait  le  mieux.  La  mar- 
quise, dévouée  a  cette  société,  y  passait 
sa  vie;  sa  belle-mère  voulut  lui  faire  des 
représentations  a  ce  sujet ,  Julie  les  re- 
çut avec  légèreté,  s'en  moqua  avec  ses 
amis ,  et  ne  changea  rien  à  sa  conduite. 
Un  jour  ,  ayant  dit  devant  le  vicomte 
qu'elle  aimait  îa  danse,  il  annonça  un 
moment  après  qu'il  donnerait  un  bal, 
mais  il  refusa  d'en  désigner  le  jour.  Lors- 
que Julie  se  retira ,  il  sortit  en  même 
temps,  et  lui  donna  le  bras.  En  descen- 
dant l'escalier,  il  lui  demanda  quel  jour 
elle  fixait  pour  le  bal.  Julie,  émue,  le  re- 
garda avec  surprise,  et  le  vicomte  ré- 
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pondant  a  sa  pensée  ,  dit  seulement  :  et 
a  quelle  autre  ?...  La  marquise  fut  char- 
mée de  ce  peu  de  mots  ;  les  femmes  ai- 
ment les  réticences,  et  qu'on  les  devine, 
(quand  elles  ne  veulent  rien  cacher) 
c'est  à-dire  qu'on  leur  épargne  l'embar- 
ras de  s'expliquer.  Elles  trouvent  dans 
ce  langage  mystérieux,  dans  ces  phrases 
coupées,  ces  petits  mots  qui  sous-enten- 
dent  tant  de  choses,  une  certaine  déli- 
catesse qui  leur  plaît ,  et  une  sorte  de 
pénétration  qui  les  touche;  elles  ont 
tort;  l'amour  et  la  sensibilité  s'expri- 
ment rarement  ainsi.  La  langue  du  cœur 
estriche,  abondante,  harmonieuse,  mais 
elle  manque  de  finesse  et  de  précision. 

Julie  fut  à  la  fête  donnée  pour  elle  , 
tout  y  flatta  sa  vanité;  la  somptuosité  du 
bal,leséiogesprodigués  a  celuiqui  le  don- 
nait,  la  gloire  de  fixer  sur  elle  l'attention 
et  les  regards  de  l'homme  dont  tout  le 
mondevantaitlegoût,  la  grâce  et  la  ma- 
gnificence ,  le  plaisir  de  voir  que  le  vi- 
comte s'occupait  d'elle  trop  exclusive- 
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ment ,  pour  que  ses  sentimens  ne  fus- 
sent pas   remarqués....  la  jalousie  de 
quelques  femmes  ,  la  curiosité  ,  l'éton- 
nement,  l'humeur  et  le  dépit  des  autres; 
que  d'émotions  /zezz/ez/sesproduisirent 
ces  différentes  observations  et  toutes  ces 
pensées  !...  Le  vicomte  demanda  a  Julie 
la  permission  d'aller  chez  elle  ,  et  il  y* 
fut  le  lendemain.  Là,  il  déclara  ses  sen- 
timens; il  ne  supposait  pas  qu'une  fem- 
me ,  si  supérieure ,  eût  des  préjugés. 
Comment  démentir  une  opinion  si  glo- 
rieuse ?  Entre  un  amant  et  une  femme 
philosophes ,  il  ne  s'agit  que  de  savoir  si 
l'on  se  convient,  ou  si  l'on  ne  se  con- 
vient pas  ,  puisque  tous  les  deux  s'ac- 
cordent à  penser  qu'il  faut  suivre  les  im- 
pulsions de  la  nature^  que  l'amour,  mê- 
me illégitime ,  dès  qu'il  est  violent,  ne 
peut  qu  épurer  l'âme  et  perfectionner 
la  bonté. Les  philosophes  écrivent  quel- 
quefois, comme  on  sait ,  de  longs  ro- 
mans; pourquoi  ces  ouvrages  sont-ils  si 
singulièrement  ennuyeux  ?  C'est ,  sur- 
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tout,  parce  que  les  auteurs,  par  condes- 
cendance pour  les  lecteurs  vulgaires ,  ne 
conduisent  pas  franchement  les  intri- 
gues d'amour  avec  la  rapidité  qu'exi- 
geraient les  caractères.  Quand  on  est 
d'accord  sur  la  croyance  et  sur  les  prin- 
cipes, un  oui,  ou  un  non,  suffisent,  et 
l'amour ,  traité  philosophiquement  y 
n'admet  plus  ces  petits  détails  d'incer- 
titudes ,  de  résistance  ,  de  combats,  de 
remords,  qu'il  faut  laisser  aux  écrivains 
médiocres.  L'amour ,  ainsi  dépouillé  de 
toute  la  puérilité  des  préjugés  ,  n'offre 
plus  que  de  grands  traits  ,  mais  il  n'a 
plus  de  nuances,  et  ne  saurait*certaine- 
ment  former,  avec  vraisemblance,  des 
romans  en  plusieurs  volumes. 

Le  roman  de  Julie  et  du  vicomte  fut 
tvbs-philosophiquej  tout  fut  arrangé  , 
décidé  ,  conclu  dès  ce  premier  rendez- 
vous.  On  se  promit  de  se  revoir  tous  les 
jours  ,  et  au  bout  d'un  mois ,  tout  le 
monde  sut,  a  n'en  pouvoir  douter,  que 
le  vicomte  de  Murcé  était  l'amant  de  la 
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marquise  de  Clan ge.  Cependant  le  mar- 
quis revint;  il  arriva  a  midi;  il  avait 
voyagé  toute  la  nuit,  pour  revoir  un 
peu  plus  tôt,  après  deux  mois  d'absence, 
la  femme  qu'il  adorait,  et  dont  il  était 
mécontent  ;  car  depuis  cinq  semaines, 
il  n'avait  reçu  d'elle  que  cinq  ou  six  pe- 
tits billets  bien  froids.  Il  trouva  îa  mar- 
quise seule  dans  sa  chambre  ;  elle  le 
reçut  avec  amitié ,  mais  avec  un  calme 
dont  l'amour  ne  saurait  se  contenter  ; 
il  le  lui  reprocha.  Julie  garda  le  silence; 
son  mari,  étonné,  la  pressa  déparier. 
Sans  doute  ,  je  le  dois  ,  dit  enfin  Julie, 
avec  Fair  du  monde  le  plus  tranquille; 
mais,  mon  ami ,  je  crains  de  vous  faire 
de  la  peine....,  —  Comment  ?  —  11  faut 

que  je  vous  fasse  une  confidence — 

"Une  confidence  !  —  Oui ,  mon  ami,  et 
j'ai  l'enfantillage  d'être,  sinon  embarras- 
sée ,  du  moins  un  peu  troublée....  — De 
grâce,  expliquez  -vous.  —  Je  sais  a  quel 
point  vous  êtes  au-dessus  des  préjugés  , 
en  ne  vous  cachant  rien,  je  n'ignore  pas 
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que  je  me  mets  a  l'abri  de  tout  reproche: 
je  me  rappelle  parfaitement  nos  con- 
ventions....—  Au  fait,  que  voulez-vous 
dire?  —  Mon  ami,  la  passion  ne  se 
commande  pas,vous  serez  toujours  mon 

ami  le  plus  cher  ;  mais —  Vous  ne 

m'aimez  plus ?...—- Je  n'ai  plus  d'amour 
pour  vous,  j'aime  le  vicomte  de  Murcé..: 
A  ces  mots,  le  marquis  pâlit,  la  douleur 
et  la  colère  le  rendirent  immobile  ;  et 
Julie,  ne  lui  supposant  qu'un  chagrin  in- 
volontaire ,  reprit  la  parole  -.Voila ,  dit- 
elle  avec  attendrissement ,  ce  que  j'ai 
craint  ;  je  vous  afflige  ! . ..  Cependant  je 
vous  avais  promis  une  parfaite  sincéri- 
té, j'ai  dû  tenir  mon  serment.  Et  vous,* 
mon  ami,  vous  m'avez  donné  votre  pa- 
role de  me  conseiller ,  de  me  guider....; 
Je  me  flatte  que  vous  ne  blâmerez  point 
le  choix  que  j'ai  fait,  il  est  généralement 

approuvé —  Gomment  !  le  vicomte 

de  Murcé  est  votre  amant?  —  Oui ,  mon 
ami ,  et  depuis  six  semaines.  11  a,  pour 
moi,  la  passion  la  plus  violente. . . .  Per- 
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fîdeî  s'écria  le  marquis,  pouvez -vous 
avoir  l'inconcevable  effronterie  de  me 
déclarer,  avec  un  tel  sang  froid,  votre 
ignominie  et  ma  honte  ?  A  ces  mots  ^ 
Julie  se  mit  a  rire;  ces  grands  mots-la^ 
dit-elle  ,  pourraient  effrayer' une  pen- 
sionnaire qui  sort  du  couvent  ;  ils  m'au- 
raient fait  bien  peur,  il  y  a  trois  ans; 
mais  aujourd'hui!...  —  Non,  cette  pro- 
fonde corruption,  à  dix-huit  ans,  est 
incompréhensible! ... — Si  vous  me  de- 
siriez tous  les  scrupules  de  l'ignorance 
et  de  la  superstition ,  il  fallait  me  les  lais- 
ser ,  je  les  avais.  —  N'y  a-t-il  pas  un  mi- 
lieu entre  la  superstition  et  le  mépris  de 
tous  les  principes?  —  Des  principes! 
j'ai  tous  les  vôtres  et  ceux  de  vos  amis. 
Je  suis  bonne,  compatissante,  tolérante, 
je  suis  sincère ,  je  ne  vous  trompe  point; 
que  pouvez-vous  me  reprocher? . . .  mais 
j'excuse  au  premier  mouvement,  je  suis 
sûre  que  vous  en  sentirez  bientôt  l'in- 
justice et  l'extravagance,  n'est-ce  pas , 
mon  ami?  ...  .Le  marquis,  ne  pouvant 
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ni  répondre,  ni  contenir  sa  fureur,  sor- 
tit brusquement,  sans  proférer  une  pa- 
role. Julie,  qui  n'était  pas  même  émue., 
sonna  ses  femmes  et  se  mit  a  sa  toilette. 
Cependant   le   marquis  se  trouvait 
d'autant  plus  a  plaindre  ,  que  son  mal- 
heur était  son  ouvrage,  qu'il  le  sentait 
enfin ,  qu'il  n'y  voyait  point  de  remède , 
et  qu'il  était  plus  amoureux  que  jamais. 
Une  jeune  femme,  pervertie  par  un 
amant ,  peut  être  éclairée  sur  son  éga- 
rement ,  on  peut  lui  prouver  qu'elle  a 
été  séduite  et  trompée ,  parce  qu'on 
avait  intérêt  à  l'abuser  et  à  la  séduire; 
mais  la  corruption  qui  vient  d'un  mari, 
est  sans  ressource.  Un  mari  seul  peut 
donner  aux  sophismes  affreux  du  vice 
tout  le  poids  et  toute  l'autorité  de  la  rai- 
son. En  corrompant  sa  femme,  il  parle, 
il  agit  contre  lui-même;  comment  ne 
pas  le  croire?  Ce  désintéressement,  ou, 
pour  mieux  dire,  cette  imprévoyance  de 
la  folie,  en  donnant  à  des  discours  in- 
sensés l'apparence  de  la  vérité  la  plus 
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impartiale,  dissipe  tous  les  doutes,  et 
détruit  à  jamais  jusqu'au  germe  des  re- 
mords. 

Le  marquis  ne  savait  a  quel  parti  s'ar- 
rêter; il  fallait  absolument  renoncer  a 
l'espoir  de  changer  les  opinions  de  Julie, 
et  de  modérer  sa  philosophie.  Enfin  Ju- 
lie, avec  ses  idées  d'indépendance,  mé- 
prisait l'autorité  d'un  mari,  et  se  mo- 
quait de  ses  ordres.  Que  faire  donc  ?  fer- 
mer les  yeux  sur  ses  désordres?  mais  on 
était  amoureux.  Se  battre  avec  le  vi- 
comte? Julie  trouverait  cette  action 
atroce  et  remplie  d'inconséquence ,  et 
le  meurtrier  de  son  amant  deviendrait 
pour  elle  un  objet  d'horreur.  Se  sépa- 
rer d'elle?  l'amour  encore  sljr  opposait 
D'ailleurs  elle  n'avait  que  dix-huit  ans, 
son  déshonneur  était  constaté;  mais  nul 
éclat  public  n'autorisait  a  un  parti  si 
viol  en  l....  Après  avoir  fait  toutes  ces  ré- 
flexions désespérantes,  le  marquis  prît 
une  résolution  bizarre,qui  du  moins  s'ac- 
cordait mieux  avec  sa  conduite  passée 
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et  les  sentimcns  qu'il  avait  eu  l'impru- 
dence de  montrer  jusqu'alors.  Il  écrivit 
h  Julie  un  billet  conçu  en  ces  termes: 

«Votre  cruelle  indifférence  m'aperce 
le  cœur;  vous  avez  changé,  et  je  vous 
aime  toujours  avec  passion —  Laissez- 
moi  du  moins  l'espérance  qu'avec  le 
tems  je  pourrai  regagner  ce  cœur  géné- 
reux et  sincère,  ce  cœur  qui  fut  a  moi , 
et  sans  lequel  je  ne  puis  vivre  î  »  Enfin , 
dit  Julie,  voila  une  lettre  raisonnable 
et  touchante!  Elle  se  rendit  chez  son 
mari,  l'embrassa,  lui  promit  toutes  les 
consolations  de  V  amitié j  elle  fut  en- 
suite a  l'Opéra,  et  de  là,  souper  chez 
son  amie ,  la  comtesse  de  C***. 

Le  marquis  avait  vendu  sa  maison  de 
campagne,  Julie  voulait  en  avoir  une  ; 
le  marquis  lui  dit  le  même  soir  qu'on 
lui  en  offrait  une  charmante  a  quatre 
lieues  de  Paris,  et  il  lui  proposa  de 
l'aller  voir  le  lendemain.  Julie  y  con- 
sentit; et  il  fut  convenu  qu'on  pren- 
drait des  chevaux  de  poste,  afin  d'al- 


1er  plus  lestement.  On  était  au  nioisde 
mars,  le  tems  était  beau,  on  partit  îc 
lendemain  à  dix  heures  du  matin.  Au 
bout  d'une  heure  et  demie,  Julie  re- 
marqua que  Ton  devrait  être  arrivé.  Le 
marquis  répondit  qu'on  avait  pris  le 
chemin  le  plus  long,  et,  simle-chanrp, 
il  parla  d'autre  chose.  Enfin ,  on  s'ar- 
rêta devant  une  maison  de  poste;  on 
avait  fait  six  lieues  ,  et  Julie  fut  étran- 
gement surprise  de  voir  qu'on  attelait 
à  la  voiture  un  nouveau  relais  de  che- 
vaux de  poste.  Que  signifie  ceci?  de- 
manda-t-elle  avec  émotion;  où  me  con- 
duisez -  vous  donc  ? —  —  Dans  une 
terre  charmante  que  je  possède  enTou- 

raine —  En  Touraine  ! . . .  quelle 

trahison  et  quelle  tyrannie  ! . .  . —  Ma 
chère  Julie,  rendez-moi  plus  de  justice, 
je  ne  suis  point  un  tyran  ;  si  je  me  con- 
duisais en  mari  offensé ,  j'aurais  or- 
donné; je  ne  veux  être  qu'un  amant 
passionné;  mais  je  suis  un  amant  mal- 
heureux et  jaloux,  et  je  vous  enlève...... 
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Et  moi,  reprit  Julie,  je  m'échappe; 
en  disant  ces  mots,  elle  voulut  ouvrir 
la  portière;  le  marquis  prit  ses  deux 
mains  dans  les  siennes  ,  et  la  retint 
avec  force  immobile  à  sa  place.  Dans 
ce  moment  la  voiture  partit  au  grand 
galop.  Quelle  indigne  violence  !  s'écria 
Julie  en  pleurant;  qu'y  gagnerez- vous? 
poursuivit-elle,  je  vous  haïrai,  et  je  me 
sauverai.  Point  du  tout,  reprit  froide^ 
ment  le  marquis  ,  vous  vous  amuserez 
en  Touraine  ;  vous  y  trouverez  fort 
bonne  compagnie,  je  vous  y  donnerai 
des  fêtes  ravissantes;  nous  y  jouerons 
la  comédie,  et  vous  y  oublierez  un  fat 
beaucoup  trop  médiocre  par  son  es- 
prit, pour  tourner  la  tête  d'une  jolie 
femme ,  et  beaucoup  trop  vieux  pour 
vous  plaire.  Malgré  les  promesses  du 
marquis  ,  Julie  voulut  encore  s'affli- 
ger et  se  plaindre;  mais  le  marquis 
lui  représenta  qu'un  enlèvement  est  un 
événement  glorieux  pour  une  femme, 
et  presque  indispensable  dans  un  ro- 
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man;  Julie  se  calma,  et,  sur  la  fin  du 
Voyage,  elle  eut  même  assez  de  force 
d'esprit  pour  s'égayer  et  pour  plaisan- 
ter elle-même  sur  cette  aventure. 

Arrivée  dans  son  château,  elle  en 
trouva  la  situation  agréable  ;  elle  reçut 
des  visites,  on  lui  procura  des  amuse- 
mens,  et  elle  commença  a  penser  que 
l'on  pouvait  passer  sans  désespoir  quel- 
ques mois  en  Touraine. 

Le  marquis  avait  un  fils  naturel,  âgé 
de  dix-huit  ans,  qu'il  avait  fait  élever 
philosophiquement ,  mais  avec  soin. 
11  se  nommait  Belmon t.  Quelques  an- 
nées après  la  naissance  de  cet  enfant, 
îe  marquis  déclara  qu'il  ne  voulait  pas 
qu'on  lui  donnât  la  plus  légère  notion 
de  religion  ;  mais  que  lorsqu'il  au- 
rait quinze  ou  seize  ans,  on  lui  propo- 
serais d'en  choisir  une  à  son  gré;  ce 
qui  fut  ponctuellement  exécuté  :  ce  sys- 
tème alors  était  fort  à  la  mode;  les 
esprits  forts  le  trouvaient  parfaitement 
raisonnable»  Quand  le  jeune  Belmont 
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eut  seize  ans,  son  père  un  jour  lui  dit  très- 
gravement  que  sa  raison  étant  formée, 
il  e'tait  en  état  de  réfléchir  sur  les  diffé- 
rentes sectes  du  christianisme,  et  qu'il 
le  laissait  le  maître  de  se  faire  catho- 
lique ,  ou  luthérien ,  ou  calviniste , 
ou  quaker,  etc.,  etc.,  etc.  Belmont , 
concluant  naturellement  de  cette  in- 
différence que  son  père  ne  croyait  k 
aucune  religion,  demanda  naïvement 
pourquoi  Ton  excluait  de  son  choix  les 
religions  juive  et  mahométane?  Le  mar- 
quis ne  s'attendait  pas  à  cette  ques- 
tion ,  et  il  éluda  d'y  répondre.  Quel- 
ques jours  après,  Belmont  prit  des  in- 
formations sur  la  quantité  de  volumes 
qu'il  fallait  lire  pour  acquérir  les  lu- 
mières qui  pouvaient  le  guider  dans  son 
choix  ;  il  connut  que  sa  vie  entière,  en 
la  supposant  longue,  ne  suffirait  pas 
a  cette  étude  ;  ce  qu'il  avait  entendu 
dire  vaguement  du  paradis  de  Maho- 
met, lui  donnait  une  inclination  parti- 
culière pour  cette  religion;  mais  comm  ç 
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il  ne  savait  pas  le  turc  ,  il  fut  obligé 
de  renoncer  au  projet  d'étudier  le 
Koran  et  la  Sunna.  Dans  ces  entre- 
faites ,  on  le  fit  entrer  au  service.  11 
partit  pour  sa  garnison ,  emportant 
avec  lui  quelques  livres  philosophiques, 
a  la  vérité  choisis,  que  lui  avait  donnés 
son  père;  mais  il  aimait  la  lecture,  il 
était  curieux,  il  voulut  lire  les  œuvres 
complètes  des  philosophes  qu'il  admi- 
rait ,  et  il  devint  l'un  de  leurs  plus 
zélés  discinles.  Il  avait  une  figure  cliar- 
mante,  de  l'esprit,  beaucoup  d'audace 
et  de  vivacité  dans  le  caractère ,  des 
taiens  agréables,  des  manières  remplies 
de  grâce,  et  des  passions  plus  impé- 
tueuses encore  que  celles  de  son  père. 
Son  rceiment  se  trouvait  en  garnison 
à  deux  lieues  de  la  terre  du  marquis, 
il  s'empressa  d'aller  voir  celui  que  la 
bienséance  alors  ne  lui  permettait  pas 
d'appeler  son  père  en  public,  mais 
auquel  il  avait  toujours  donné  ce  nom 
dans  ses  lettres  et  dans  leurs  entre- 
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liens  particuliers.  Julie  n'avait  vu  Bel- 
mont  que  dans  les  commenceniens  de 
son  mariage.  Il  était  alors  si  jeune  et 
si  timide,  qu'elle  n'avait  remarqué  que 
sa  jolie  figure  ;  mais  il  fixa  toute  son 
attention  lorsqu'elle  le  revit  au  bout 
de  trois  années,  leste,  confiant,  bril- 
lant, et  vivement  occupé  d'elle.  Par 
les  ordres  de  la  marquise,  on  fit  faire 
un  théâtre ,  et  l'on  joua  la  comédie. 
Les  rôles  &  amoureux  et  à1  amoureuses 
furent  parfaitement  remplis  par  la  mar- 
quise et  par  Belmont.  Ce  dernier  n'a- 
vait jamais  vu  de  femme  aussi  sédui- 
sante que  Julie,  il  prit  pour  elle  une 
passion  que  nul  principe  ne  combat- 
tait. Les  livres  de  ses  maîtres  l'avaient 
familiarisé  depuis  long-tems  avec  les 
idées  révoltantes  d'adultère  et  d'in- 
ceste (i).  La  reconnaissance  qu'il  de- 


([)  Les  Lettres  Persanes  qui  contiennent 
un  épisode  dont  l'intérêt  est  fondé  sur  les 
amours  incestueux  d'un  jeune  homme  et  de  sa 
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vait  a  un  père  qui  le  chérissait,  ne 
l'arrêta  pas;  il  avait  si  souvent  entendu 
dire  que  la  passion  excuse  tout,///^- 
tijic  tout  ! ..  Julie,  aussi  éclairée _,  aussi 
intrépide  que  lui,  s'apperçut  prompte- 
rnent  du  sentiment  qu'elle  inspirait; 
elle  laissa  prendre  des  espérances,  et 
bientôt  un  aveu  formel  les  confirma. 
Alors Belmont  sollicita  un  rendez-vous 
secret  ;  on  lui  opposa,  pour  la  forme , 
quelques  scrupules;  il  était  bien  jeune, 
il  s'effraya ,  s'affligea  ;  il  écrivit  un  billet 
passionné,  qu'il  lui  remit  le  soir  a  une 
répétition  de  comédie.  Julie  tenait  un 
sac  a  ouvrage  dans  lequel  elle  enferma 
ce  billet,  en  attendant  qu'elle  pût  le  lire 
à  son  aise;  mais  son  mari,  qui  déjà 
soupçonnait  cette  intrigue,  avait,  du 

sœur;  le  Supplément  au  Voyage  de  Bougain- 
vilfc;  de  Diderot ,  dans  lequel  on  déclare  nette- 
ment que  Y  inceste  d'un  père  avec  sa  fille,  loin 
d'être  un  crime ,  est  une  chose  qui  ne  répugne 
ni  à  la  raison ,  ni  à  la  nature,  et  qui  même, 
dans  certains  cas,  peut  être  une  bonne  action* 
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coin  d'une  coulisse,  tout  observé  et  tout 
vu.  Il  dissimula,  et,  durant  toute  la 
répétition,  il  ne  quitta  pas  sa  femme 
un  seul  instant.  Après  la  répétition  ;  il 
lui  donna  le  bras  pour  la  reconduire 
dans  le  salon;  sur-le-champ,  il  proposa 
de  danser;  Julie  voulut  aller  dans  sa 
chambre ,  il  la  suivit ,  sous  un  pré- 
texte naturel,  et  avec  Fair  le  plus  sim- 
ple ;  Julie  ne  lui  croyant  aucun  soup- 
çon, mit  le  sac  dans  un  tiroir  de  com- 
mode, dont  elle  n'osa  prendre  la  clef? 
ensuite  elle  sortit  de  sa  chambre,  ren- 
tra dans  le  salon,  et  se  mit  a  danser; 
alors,  le  marquis  disparut,  il  fut  s'em- 
parer du  sac ,  et  s'enfermer  dans  son 
cabinet;  il  trouva  la  lettre,  l'ouvrit.» 
et  lut  ce  qui  suit  : 

(i)  «  Comment  as-tu  la  puissance  de 
«  supporter  l'état  où  je  suis?  de  refuser 

(i)  Cette  lettre  entière  n'est  qu'une  citation*. 
1/anteur  de  ce  conte  ne  sait  pas  faire  parie? 
des  amans  philosophes» 
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«  un  mot  qui  Je  ferait  cesser  comme 
«  par  enchantement;  je  ne  te  reconnais 
«  pas ,  tu  permets  à  tes  idées  sur  la  vertu 
«  d'altérer  ton  caractère  .-prends  garde, 
«  tu  vas  l'endurcir,  tu  vas  perdre  cette 
«  bonté  parfaite  ,  le  véritable  signe  de 

«  ta  nature  divine Ne  va  point, 

«  par  de  vaines  subtilités ,  distinguer  en 
«  toi  même  la  conscience  de  ton  cœur; 
«  interroge- le  ce  cœur. ...il  t'entraîne 
«  vers  moi, ,  c'est  ton  Dieu,  c'estla na- 
«  ture ,  c'est  ton  amant  qui  te  parle... 
«  Crois -moi,  il  y  a  de  la  vertu  dans 
«  l'amour.,  il  y  en  a  même  dans  ce 
«  sacrifice  entier  de  soi-même  à  son 
«  amant,  que  tu  condamnes  avec  tantde 
«  force....  Je  veux  te  lier  pour  jamais  ; 
«  je  veux  affranchir  ton  ame,  violem- 
«  ment  et  sans  retour,  de  tous  les  scru- 
«  pules  vains  qui  la  retiennent  encore... 
«  Oublie  tout  ce  qui  n'est  pas  nous,  nos 
«âmes  se  suffisent;  anéantissons  l'nni- 
«  vers  dans  notre  pensée,  et  soyons  heur 
«  reux.  » 
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Quoiqu'aprèsla  lecture  de  cette  lettre 
le  marquis  fût  transporté  de  fureur,  il 
vit  néanmoins  avec  plaisir  que  Julie 
n'avait  pas  encore  consenti  tout-a-fait  à 
V  anéantissement  de  F  univers. 

Il  envoya  chercher  Belmont,  et  aus- 
tôt  qu'il  l'apperçut  :  Vous  êtes ,  lui  dit  il , 
un  ingrat  et  un  monstre;  sortez  à  l'ins- 
tant de  chez  moi,  et  n'y  reparaissez  ja- 
mais. A  ces  mots,  il  lui  tourna  brus- 
quement le  dos,  et  se  rendit  dans  le  sa- 
lon. Julie  n'y  était  plus;  elle  cherchoit 
vainement  son  sac  dans  sa  chambre , 
elle  questionnait  toutes  ses  femmes , 
elle  était  dans  une  extrême  agitation. 
On  vint  l'avertir  que  le  souper  était 
servi  :  il  y  avait  beaucoup  de  monde , 
il  fallut  s'aller  mettre  a  table.  Elle  cher- 
cha inutilement  des  yeux  le  jeune  Bel- 
mont.  Quelqu'un  demandant  ce  qu'il 
était  devenu,  le  marquis  répondit  froi- 
dement qu'zz/ze  lettre  venait  de  l'obli- 
ger de  retourner  a  sa  garnison.  Alors  la 
marquise  connut,  à  n'en  pouvoir  dou^ 
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ter ,  que  son  mari  avait  vole'  le  sac  a  ou- 
vrage, et  qu'il  possédait  la  lettre  qu'elle 
n'avait  pu  lire;  le  dépit  et  la  colère  lui 
ôtèrent  tout  son  embarras ,  et  tout  le 
reste  de  la  soirée  elle  fut  avec  son 
mari  d'une  aigreur  et  d'une  imperti- 
nence très  -  remarquables.  Le  pauvre 
philosophe,  entièrement  subjugué,  fut 
déconcerté  par  cette  étrange  conduite; 
cependant,  quand  il  se  retrouva  seul 
avec  sa  femme  ,  il  voulut  faire  quel- 
ques reproches,  mais  on  lui  coupa  la  pa- 
role ,  en  lui  débitant  avec  impétuosité 
une  demi-douzaine  de  maximes  philo- 
sophiques qu'on  tenait  de  lui  ;  il  se  borna 
donc,  pour  cette  fois,  a  se  plaindre  du 
peu  de  sincérité  que  l'on  avait  eu  pour 
lui  dans  cette  occasion.  Ce  reproche 
vous  sied  bien,  dit  Julie  en  haussant  les 
épaules;  vous  m'avez  corrigée  de  ma 
candeur  par  la  manière  extravagante 
dont  vous  avez  reçu  ma  première  con- 
fidence.... Le  marquis  futpresque  réduit 
k  convenir  qu'il  avait  tort;  il  implora 
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son  pardon.  Julie,  décidée  a  le  tromper 
désormais ,  sentit  que  le  moyen  d'y 
parvenir  était  de  se  raccommoder  avec 
lui;  ne  jouant  plus  que  le  rôle  d'une 
courtisane  avec  son  mari,  elle  le  sédui- 
sit par  quelques  caresses  et  des  grâces, 
lui  laissa  toutes  ses  inquiétudes,  et  re- 
prit tout  son  empire. 

Le  lendemain,  le  marquis  reçut  de 
son  fils  une  lettre  conçue  en  ces  termes  : 

Monsieur, 

Vous  avez  découvertle  secret  de  mon 
cœur,  il  a  du  vous  déplaire,  et  je  m'en 
afflige  ;  mais  ma  conscience  ne  me  re-^ 
proche  rien,  et  j'ose  vous  dire  sans  dé- 
tour que  je  n'ai  vu,  dans  la  manière  dont 
vous  m'avez  traité,  que  de  l'inconsé- 
quence et  de  l'injustice.  Je  ne  suis  point 
ingrat,  car  je  vous  aime,  je  vous  ho- 
nore, et  je  reconnais  avec  plaisir  vos 
bienfaits;  le  plus  grand  de  tous  est  de 
m'a  voir  donné  une  excellente  éducation 
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qui  m'a  garanti  du  joug  de  la  supersti- 
tion, et  qui  me  délivre  des  entraves  des 
préjugés.  Vous  avec  voulu  que  je  fusse 
l'élève  et  le  disciple  de  la  nature,  j'ai 
profité  de  toutes  vos  leçons.  Comment 
pouvez-vous  m'appclerzz/z  monstre ^par- 
ce que  je  cède  a  l'attrait  irrésistible  des 
grâces  et  de  la  beauté?  Les  passions  so- 
bres font  les  hommes  communs  (i)y 
voudriez-vous  que  je  fusse  un  homme 
vulgaire?  Le  sentiment  est  Vâme  des 
passions  j  or,  le  sentiment  n'est  point 
libre ,  ce  n'est  point  parce  qu'on  le 
veut  qu'on  aime  ou  qu'on  haitj  il  ne 
peut  donc  être  criminel  (2).  J'ai  du 
respecter  votre  repos;  c'est  ce  que  j'ai 
fait  ;  je  ne  me  suis  point  vanté  du  senti- 
ment que  j'inspirais;  je  n'ai  point  pris 
de  confident  ;  je  n'ai  eu  ni  indiscrétion , 
ni  fatuité:  que  pouviez-vous  exiger  de 
plus  d'un  homme  dans  le  délire  de  la 

(1)  Helvétius.  De  l'Esprit. 

-    (s)  De  L'Esprit. 
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passion?  Yous  ne  m'objecterez  point 
Cette  sentence  triviale  :  Ne  fais  pas  à 
autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas 
qu'on  te  fit ,  car  nous  avons  lu  tous  les 
deux,  dans  les  ouvrages  du  philosophe 
que  nous  adorons  ,  que  ce  n'est  là 
qu'une  maxime  de  justice  raisonnée, 
et  que  la  loi  naturelle  dit  seulement  : 
Fais  ton  bien  avec  le  moindre  mal 
d' autrui  qu  il  est  possible  (i).  Rien  ne 
motive  donc  le  traitement  injurieux 
que  j'ai  reçu  de  vous.  Àh  î  les  outrages 
dont  vous  m'avez  accablé,  ne  me  con- 
firment que  trop  la  vérité  de  cette  sen- 
tence philosophique  :  On  ri  aime  plus 
ses  enfans ,  dès  qu'ils  ont  atteint  lâge 
de  l' indépendance  (2).  Je  cesserai  de 
me  présenter  chez  vous ,  mais  je  me 
flatte  que  d'ailleurs  vous  voudrez  bien 
ne  tyranniser  ni  mes  sentimens,  ni  ma 

(r)  ,T.  «T.  Rousseau.  Discours  sur  l'Inégalité 
des  Hommes. 
(2)  Del  Esprit. 
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conduite.  Daignez  songer  que  toute  es~ 
pcce  de  dépendance  étant  injuste y  le 
fils  ne  dépend  pas  plus  du  père  ,  que 
celui-ci  y  de  sa  progéniture  (i),  et 
que  y  pour  V  amour  filial  y  il  n'est  pas 
d'une  obligation  si  générale  y  qu'il  ne 
puisse  être  susceptible  de  dispense  : 
enfin  (souffrez  que  je  vous  le  dise), 
un  père  dont  on  n'éprouve  que  des 
témoignages  de  haine  ,  toute  la  dis- 
tinction qu'on  lui  doit, c'est  de  le  trai- 
ter en  ennemi  respectable  (â). 

Je  suis  avec  respect,  etc. 

Belmont. 

Cette  lettre,  exécrable  autant  qu'inso- 
lente, fît  frémir  le  marquis  ;  il  avait  lu 
dans  des  livres  toutes  ces  choses,  et 
même,  sans  y  réfléchir;  il  en  avait  ap- 
prouvé plusieurs;  mais  lorsqu'on  lui  en 

(i)  Code  de  la  Nature, 
(2)  Les  Mœurs, 
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faisait  l'application  ,  lorsqu'il  les  voyait 
tracées  de  la  main  de  son  propre  fils ,  il* 
en  sentait  enfin  l'odieuse  extravagance 
et  toute  i'énormité.  Cet  infortuné  phi- 
losophe ,   indignement  outragé ,  était 
battu,  terrassé  par   deux    enfans  qui 
n'employaient  contre  lui  que  les  armes 
qu'il  avait  eu  l'imprudente  sottise  de 
leur   donner  lui-même.  Un  repentir 
tardif,  des  regrets  inutiles  mettaient  le 
comble  a  son  malheur.  Il  envoya ,  sur- 
le-champ,  un  courrier  a  Paris,  et  peu  de 
temps  après,  Beîmont  reçut ,  du  minis- 
tre ,  l'ordre  de  quitter  la  Touraine ,  et 
d'aller    dans    un  autre    régiment  qui 
était  a  la  Rochelle.  Belmont ,  outré  de 
rage,  au  lieu  d'obéir  se  cacha  dans  les 
environs  ;  de  là ,  il  écrivit  encore  a  Julie 
une  lettre  pleine  de  fureur,  de  ressenti- 
ment ,  de  menaces  effrayantes,  et  dans 
laquelle  ilfînissaitparlui  dire  que  si  elle 
ne  jurait  pas  de  ne  plus  connaître  d'au- 
tres liens ,  d'autres  devoirs  que  l'a- 
mour}  il  irait  se  briser,  à  ses  yeux,  la 
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tête  sur  des  pierres  qui  feraient  re- 
jaillir son  sang  jusqu'à  elle  (i).  La 
marquise,  malgré  toute  sa  philosophie, 
fut  épouvantée  d'un  amour  si  féroce; 
elle  porta  la  lettre  a  son  mari ,  en  le 
priant  de  la  délivrer  des  poursuites  de 
cet  amant  forcené.  Le  marquis,  en  dépit 
de  ses  opinions  libérales ,  obtint  une 
lettre-de  cachet,  et  Belmont  fut  saisi, 
arrêté,  et  conduit  a  Pierrc-Àncise;  mais 
on  cacha  cette  rigueur  à  Julie  ;  lç  mar- 
quis  avait    trop  souvent   devant  elle 
parlé  contre  les  lettres-de-cachet,  pour 
oser  lui  donner  cette  nouvelle  preuve 
de  son  inconséquence.  Julie  crut  sim- 
plement que  Belmont  était  conduit  à  la 
Rochelle,  et,  quelque  tems  après,  on 
lui  dit  qu'il  s'était  embarqué  pour  pas- 
ser aux  Colonies.  Julie  resta  six  mois  en 
Touraine;  elle  ne  s'y  ennuya  point;  le 
colonel  du  régi  ment  de  Belmont  était  ai- 
mable et  jeune  encore  :  il  acheva  de  faire 

,  (i)  Passage  extrait  d'un  'livre  nouveau. 


CORRUPTEUR.  2Ô5 

oublier  le  vicomte  de  Murcé.De  retour  a 
Paris,  la  marquise  n'éprouva  pas  lo 
moindre  empressement  de  retourner 
chez  la  comtesse  de  C***;  loin  de  désirer 
d'y  revoir  le  vicomte,  elle  craignait  dG 
l'y  rencontrer  :  cette  société  cessait  de 
lui  plaire,  et  son  amie  cessait  de  l'inté- 
resser. Les  philosophes  ne  voient  dans 
l'amitié  qu'un  commerce  mercenaire , 
dont  l'intérêt  est  l'unique  base;  ils  ré- 
servent toute  leur  énergie  pour  l'amour 
ou  pour  la  passion  de  la  gloire  ;  ils  pré- 
tendent qu'z//z  homme  d'esprit,  en  pré- 
disant l'instant  où  deux  amis  cesse- 
ront de  s'être  utiles  ?  peut  cale  nier -le 
moment  de  leur  rupture,  comme  l'as- 
tronome calcule  le  moment  de  l'é- 
clipse  (i).  Le  marquis  avait,  pour  ami 
intime  ,  un  homme  moins  âgé  que  lui, 
petis-fils  du  vieux  comte  d'Orgimont 
qui ,  après  avoir  fait  pendant  trois  ans 
la  guerre  en  Amérique,  était  enfin  re- 

(i)  Helvétius.  De  l'Esprit. 

12 
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venu  depuis  cinq  mois  pour  recueillir 
la  succession  de  son  grand-père ,  mort 
l'année  précédente.  Le  comte  d'Orgi- 
mont  venait  d'épouser  une  jeune  per- 
sonne de  îa  cour,  procbe  parente  du 
marquis,  et  ce  mariage  resserrait  en- 
core le  lien  de  l'ancienne  amitié  qui  les 
unissait.  Le  comte  d'Orgimont  entrait 
dans  sa  trentième  année;  élevé  par  des 
parens  éclairés  et  sages ,  il  avait  toujours 
eu  pour  la  religion  ce  profond  respect, 
cette  admiration  fondée,  qui  condui- 
sent nécessairement  en  peu  de  tems  a  îa 
parfaite  conviction  :  avec  une  grande 
âme  et  des  penchans  vertueux,  il  ne 
trouvait  rien  d'effrayant  dans  l'austérité 
des  maximes  et  des  principes  de  la  reli- 
gion; cette  vertu  perfectionnée,  tou- 
jours soutenue  par  une  espérance  subli- 
me, élevait  tous  ses  sentimens,  et  plaisait 
a  son  imagination;  il  lui  semblait  que  le 
plan  de  la  vie,  formé  par  un  esprit  éclai- 
ré sur  de  si  nobles  idées ,  n'avait  plus 
rien  de  vulgaire,  et  préparait,  en  dépit 
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même  de  la  fortune,  la  destinée  la  plus 
glorieuse  et  la  plus  désirable.  Ce  ne  fut 
point  en  vain  que  cette  lumière  céleste 
l'éciaira  dès  ses  plus  jeunes  ans  ;  son 
cœur  s'élança  vers  la  vertu  par  un  mou- 
vement naturel  ;  dès  qu'il  put  l'entre- 
voir ,  il  ne  travailla  ,  il  n'étudia  que 
pcair  la  discerner  mieux ,  et ,  lorsqu'il 
l'eut  connue,  il  jura  de  la  suivre,  et  cha- 
que pas  dans  cette  route  heureuse  l'af- 
fermissant dans  ses  opinions,  il  ne  s'en 
écarta  jamais,  et  s'y  fixa  sans  retour. Sa 
figure  m  aj  es  tueuse  et  régulière  frappait 
au  premier  coup  d'œil  ;  mais  la  dou- 
ceur et  la  simplicité  de  ses  manières 
formaient  avec  sa  taille  imposante  un 
contraste  qui  avait  quelque  chose  de 
touchant  ;  la  sérénité  de  son  regard  pei- 
gnait le  calme  parfait  de  son  âme,  mais 
on  voyait  que  cette  paix  si  douce  était 
l'ouvrage  heureux  de  la  vertu,  et  non  le 
résultat  de  l'indifférence.  Tout  en  lui 
annonçait  la  bonté  et  la  sensibilité;  en^ 
fin,  il  joignait  à  l'égalité  d'humeur  la 
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plus  aimable,  une  tournure  d'esprit  ori- 
ginale et  piquante.  Quoiqu'il  eût  banni 
de  son  àme  toute  espèce  d'aigreur  et 
d'intolérance,  il  était  naturellement  en~ 
clin  à  tourner  en  ridicule  tout  ce  qui  lui 
paraissait  déraisonnable  ou  vicieux;  Tu- 
sage  du  monde  et  ses  principes  répri- 
maient dans  la  société  ce  penchant,  mais 
ne  l'avaient  pas  détruit.  Maigre  l'extrê- 
me différence  d'opinions,  il  aimait  sin- 
cèrement le  marquis,  parce  qu'il  recon- 
naissait en  lui  d'excellentes  qualite's. 
D'ailleurs,  la  fausse  philosophie  lui  pa- 
raissait si  absurde,qu'il  ne  pouvait  croire 

crue  l'on  lût  véritablement  attaché  a  de 

j. 

telles  erreurs ,  et  il  était  persuadé  que 
lorsqu'on  avait  quelqu'élévation  dans 
lame  et  de  la  sensibilité,  on  devait  finir 
par  les  abjurer.  La  jeune  Cécile ,  com- 
tesse d'Ors'imont.ào ;ée  devinât  ans.avait 
tous  les  charmes  et  toutes  les  vertus  de 
son  sexe;  belle  sans  coquetterie,  spiri- 
tuelle sans  prétentions,  sa  modestie  et 
sa  timidité,  en  lui  donnant  les  gràcesles 
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plus  intéressantes  delà  jeunesse,  ne  lui 
permettaient  pas  de  montrer  les  qualités 
brillantes  qui  la  distinguaient,  mais  on 
l'examinait  avec  un  intérêt  qui  les  faisait 
deviner;  caria  bienveillance  est,  en  sens 
contraire ,  aussi  pénétrante  que  peut 
l'être  la  malignité.  Julie  vit  avec  éton- 
nement  le  comte  d'Orgimont  ;   il  lui 
parut  d'abord  extrêmement  imposant. 
Par  un  instinct  dont  elle  ne  pouvait  se 
rendre  compte,  elle  n'osait  en  sa  pré- 
sence se  livrer  a  sa  coquetterie  :  cette 
contrainte  fixa  sur  lui  son  attention  et  sa 
pensée.  Bientôt  elle  sentit  que  l'homme 
quila  réprimait  avait  acquis  sur  elle  une 
sorte  d'empire  que  nul  autre  encore  n'a- 
vait eu.  Elle  le  craignait,  et  cependant 
elle  desirait  sa  présence;  elle  trouvait 
dans  toute  sa  personne  quelque  chose 
de  si  distingué,  qu'elle  le  regardait  et 
l'écoutait  avec  un  intérêt  de  curiosité 
qu'aucun  autre  homme  ne  pouvait  lui 
inspirer.  En  le  connaissant  davantage, 
«lie  admira  son  esprit,  et  fut  charmée 
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de  sa  gaîté;  mais  cet  homme  si  aimable, 
si  supérieur,  était  dépôt  ;  quel  étonnant 
phénomène!...  il  paraissait  sensible,  il 
était  si  jeune  encore!...  avait-il  donc  de 
\àpassion  pour  sa  femme?  c'est  ce  qu'on 
se  promit  d'examiner.  Les  nouveaux 
époux  s'aimaient  avec  cette  tendresse 
pure ,  confiante  et  délicieuse  qui  dure 
toute  la  vie;  mais  qui  n'a  rien  de  frap- 
pant pour  de  certains  observateurs  qui, 
déifiant  la  fureur  et  la  folie,  veulent  en 
trouver  l'empreinte  dans  tout  ce  qui  est 
grand,  touchant  et  sublime,  et  préten- 
dent que  la  bizarrerie  et  les  écarts  les 
plus  monstrueux  sont  les  attributs  du 
génie  y  et  que  l'emportement,  l'extra- 
vagance, la  frénésie  et  la  férocité  ,  sont 
inséparables  du  véritable  amour  (i).  Ma- 


(i)  Le  style  de  nos  jours  est  devenu  si  érier- 
giijue  }  que  ce  mot  affreux ,  fe'ro ce  ,  est  em- 
ployé pour  exprimer  la  violence  d'un  amour 
intéressant.  Dans  une  des  nouvelles  de  madame 
de  Staël ,  l'héroïne  dit  :  Je  m'examinais  avec 
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dame  de  Sévigné  a  dit  d'une  fcmnie  de 
son  tems,  qu'eS  le  était  recueillie  dans  sa 
beauté;  on  po.uyai  t  dire  de  Cécile  qu'elle 
était  recueillie  dans  son  bonheur,  et  ii 
ne  lui  inspirait  point  de  transports  , 
parce  qu'elle  le  sentait  toujours  égale- 
ment. Jamais  elle  n'exprimait  ses  senti- 
mens  avec  véhémence;  la  passion  a  des 
accès ,  la  profonde  sensibilité  n'en  a 
point,  elle  est  toujours  la  même  dans 
tous  les  instans. 

Les  femmes  galantes?  non  seulement 
par  envie,  mais  par  le  mauvais  goût  que 
donne  nécessairement  la  dépravation , 
trouvent  toujours  que  les  femmes  ver- 
tueuses sont  insipides  :  comment  pour- 
raient-elles sentir  le  charme  de  la  pu- 
deur et  de  la  douce  sérénité  P  et  des  grâ- 


une  attention  féroce.  Pans  une  autre  nouvelle 
du  même  auteur,  l'héroïne  dit  qu'elle  com- 
mencé à  devenir  féroce.  Pour  renchérir,  les 
héroïnes  passionnées  finiront  par  dire  qu'elles 
à&vieimml  sanguinaires  >  etc. 
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ces  simples  et  naïves?  Julie,  après  beau- 
coup d'observations  ,  se  persuada  que 
Cécile  n'était  point  assez  brillante ,  et 
n'avait  point  assez  à? énergie  pour  être 
aimée  de  son  mari.  Cette  prétendue  dé- 
couverte lui  causa  la  joie  la  plus  vive  ; 
elle  s'interrogea  elle-même  sur  ce  mou- 
vement ?  et  elle  connut  enfin  qu'elle  avait 
tine  violente  passion  pour  le  comte.  En 
effet,  elle  avait  eu  pour  le  marquis  une 
tendresse  véritable  ;  mais ,  dans  un  tems 
où  l'innocence  et  la  pureté  de  son  ame 
l'avaient  préservée  de  cet  emportement 
de  passion,  qui ,  dans  une  femme,  vient 
presque  toujours  du  dérèglement  et  de 
l'im  agin  ation,  elle  n'avait  eu  de  l'am our, 
ni  pour  le  vicomte  de  Murcé,  ni  pour 
son  amant  actuel.  Le  comte  étaitl'hom- 
me  le  plus  distingué  et  le  plus  aimable 
qu'elle  eût  jamais  connu;  il  était  à  la 
fois  austère  et  brillant,  jeune,  beau, 
sensible ,  et  cependant  armé  contre  tou- 
tes les  séductions.Quelle  gloire,  que  celle 
d'une  telle  conquête!...  Julie  commença 
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par  se  brouiller  avec  son  amant,  qui  fut 
irrévocablement  congédie.  Ensuite,  elle 
mit  beaucoup  plus  de  décence  dans  sa 
conduite,  et  beaucoup  moins  de  philo- 
sophie dans  ses  discours.  Cette  réforme 
lui  valut  des  succès  qu'elle  regarda  corn- 
mêles  présages  d'une  victoire  complète. 
Elle  observa  que  la  comtesse  qui  jus- 
qu'alors ne  l'avait  traitée  qu'avec  une 
réserve  extrêmement  froide,  venait  un 
peu  plus  souvent  chez  elle,  et  lui  mon- 
trait plus  d'amitié.  Le  comte  était  aussi 
infiniment  plus  aimable  avec  elle  ;  bien- 
tôt même  une  sorte  d'intimité  s'établit 
entr'eux.  Julie  montraitdela  confiance, 
demandait  des  conseils,  on  répondait  en 
plaisantantjmaislesplaisanteries  étaient 
douces;  elles  avaient  de  la  grâce,  et 
quelquefois  un  ton  de  sentiment.Un  jour 
on  se  trouva  tête-à-tête  :  Julie  s'étonna 
d'éprouver  encore  une  émotionde  crain- 
te etdepudeur  ;  elle  fut  embarrassée,  elle 
aimait...  Cependant,  elle  sut  dissimuler 
son  trouble ,  et  fit  ,avec  sa  g  race  accou- 
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tuniée,  les  frais  de  là  conversation.  Peu 
à  peu,  elle  mit  l'entretien  sur  les  passions 
en  général ,  et  enfin  sur  l'amour ,  et  tout- 
à-coup,  affectant  de  prendre  l'air  et  le 
ton  de  la  bonhomie  ;  elle  demanda  au 
comte ,  s'il  avait  pour  sa  femme  une 
passion  violente.  Non ,  répondit-il ,  et 
Cécile  n'en  inspirera  jamais.  Pourquoi 
donc?  reprit  négligemment  Julie,  char- 
mée de  cet  te  réponse.  —  Si  les  anges  des- 
cendaient sur  la  terre,  ils  n'inspireraient 
point  des  passions  impétueuses  j  en  les 
aimant  avec  ivresse,  avec  égarement, 
on  profanerait  leur  nature  divine,  ou, 
pour  mieux  dire,  des  qualités  célestes, 
et  l'image  touchante  de  l'innocence  et 
de  la  pureté  ne  sauraient  produire  de 
tels  sentimens.  J'aime  Cécile  comme 
les  cœurs  tendres  et  généreux  aiment 
la  vertu  ;  je  sens  combien  la  douce  et 
profonde  admiration  que  j'ai  pour  elle 
m'élève  et  m'honore;  et  néanmoins,  ce 
sentiment  si  pur  ne  peut  m'enorgueil- 
lïr  :  on  ne  doit  s'applaudir  que  d'un  ef- 
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fort:  Je  ne  pourrais  changer  pour  Cé- 
cile qu'en  perdant  à  la  fois  mon  goût 
naturel,  toutes  les  inclinations  de  mon 
cœur,  toutes  les  lumières  de  mon  esprit, 
les  principes  que  j'ai  toujours  révérés  et 
suivis,  et  la  raison  qui  m'a  guidé  depuis 
que  j'existe  :  vQiia  comme  je  l'aime- 

Quelle  réponse  pour  une  femme 
vaine  et  passionnée,  qui  méditait  le  pro- 
jet d'une  déclaration >  et  qui  confuse- 
-ment  se  flattait  d'en  obtenir  une!...  Ju- 
lie tremblante,  abattue,  n'osait  plus 
soutenir  les  regards  du  comte;  l'éloge 
qu'elle  venait  d'entendre  la  flétrissait 
a  ses  propres  yeux.  Un  repentir  tardif , 
un  rernords  importun,  la  consternaient 
sans  l'éclairer  encore  ;  elle  rougissait 
d'elle-même  sans  espoir  de  se  relever  ? 
et  son  ame  était  bouleversée  par  tous  les 
tourniens  que  peuvent  causer  la  jalousie 
et  la  plus  profonde  humiliation.  Natu- 
rellement peu  capable  de  feindre,  il  lui 
fut  impossible  de  cacher  le  trouble  af- 
freux, qu'elle  éprouvait  j  elle  gardait  le 
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silence.  Le  comte  reprit  la  parole,  il 
parla  des  choses  indifférentes  ;  Julie  ne 
répondit  que  par  des  monosyllabes  fai- 
blement articulés.  Enfin ,  une  visite  sur- 
vint, le  comte  sortit  ;  Julie  se  plaignit 
d'un  violent  mal  de  tête,  on  la  laissa 
seule,  et  alors,  pour  la  première  fois 
depuis  quatre  ans,  elle  fît  des  réflexions 
raisonnables  et  désespérantes.  Elle  com- 
para les  sentimens  frivoles  et  méprisa- 
bles qu'elle  avait  inspirés,  a  cet  attache- 
ment pur,  inaltérable  que  le  comte 
avait  pour  sa  femme,  et  elle  connut  en- 
fin que  l'orgueil  qui  couduit  a  toutes  les 
dépravations  delà  galanterie  pourrait 
seul,  mieux  ent  ndu,  retenir  et  fixer 
dans  la  route  glorieuse  delà  vertu.  Elle 
se  rappela,  avec  une  sorte  d'effroi ,  la 
manière  dont  elle  était  traitée  dans  le 
monde  depuis  un  an  ,  le  ton  léger  des 
hommes  avec  elle ,  la  froideur  cérémo- 
nieuse des  femmes  q ai  i  ouissaient  d'une 
bonne  réputation,  les  dédains  exprimés 
délicatement,  mais  sous  tant  de  formes 
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dont  elle  était  l'objet ,,  les  épigrammes  , 
les  censures  indirectes,  l'agitation  con- 
tinuelle  et  fatigante  qui  détruisait  sa 
santé  ,  les  inquiétudes  renaissantes ,  les 
dépits  secrets  et  le  bonheur  intérieur  en- 
tièrement perdu  ï  Et  quels  étaient  les  dé- 
dommagemens  de  tant  de  honte  et  de 
peines  réelles?  les  flatteries  de  quelques 
jeunes  gens  sans  mœurs,  et  de  viles  in- 
trigues sans  amour!  Julie,  rendue  mo- 
mentanément a  la  raison  par  la  douleur 
et  par  le  sentiment,  était  trop  dominée 
par  sa  nouvelle  passion,  pour  éprouver 
d'autres  remords  que  ceux  que  l'amour 
lui  inspirait;  elle  gémissait  sur-tout  de 
son  abaissement,  parce  qu'elle  sentait 
qu'une  femme  avilie  ne^ourrait  jamais 
séduire  celui  qu'elle  adorait;  elle  regret- 
tait la  vertu,  sinon  comme  le  seul  bien 
réel ,  du  moins,  comme  un  charme  dé- 
sirable. Enfin,  au  milieu  des  pensées 
tumultueuses  qui  l'agitaient ,  elle  mau- 
dissait, avec  raison,  les  funestes  leçons 
qu'elle  avait  reçues  de  son  mari ,  et,  sans 
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chercher  a  s'éclairer  sur  ses  erreurs* 
elle  ne  pouvait  plus  aimer  des  principes 
corrupteurs  que  le  comte  d'Qrgimont 
méprisait. 

Sous  le  prétexte  d'un  dérangement 
de  santé,  Juliepassaplusieurs  jours  ren- 
fermée dans  sa  chambre.  L'hiver  venait 
définir,  le  marquis  était  a  la  campagne, 
dans  une  société  brillante ,  aux  environs 
de  Paris.  Julie,  plus  exaltée  que  jamais 
par  l'amour  et  le  repentir,  fît  dire  au 
comte,  qu'elle  desirait  lui  parler;  il  vint. 
Alors ,  sans  lui  faire  l'aveu  de  ses  sen- 
timens  secrets,  elle  lui  confia  des  égarer 
mens  que  personne  n'ignorait;  elle  lui 
montra  ses  regrets,  ses  remords;  elle 
les  peignit  d'une  manière  touchante , 
c'était  le  seul  moyen  d'intéresser  qui 
lui  restât.  Enfin ,  elle  implora  un  con- 
seil :  quelqu'austère  qu'il  puisse  être , 
ajouta-t-elle,  donné  par  vous ,  je  le  sui- 
vrai sans  hésiter.  Le  comte  Fécouîa 
d'abord  d'un  air  froid  et  sévère;  en- 
suite ?  ému  par  plusieurs  traits  de  seiz- 
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liment  et  d'ingénuité,  il  srattendrit;  il 
vit  que  cette  malheureuse  victime  de  la 
philosophie   moderne   était   née   avec 
une  belle  âme.  Tous  n'êtes,  lui  dit-il, 
que  dans  votre  vingtième  année  ,  tout 
peut  se  réparer  encore.  Quittez  un  sé- 
jour dangereux   pour  vous,    décidez 
votre  mari   à  passer  avec  vous  deux 
ans  dans  une  terre.  Vous  reviendrez 
heureuse  et  raccommodée  avec  vous^ 
même,  vous  aurez  retrouvé  la  paix,  et 
le  monde  vous  rendra  toute  son  estime. 
Je  ne  désire,  je  ne  veux  que  la  vôtre, 
s'écria-t-elle,  et  je  ferai  tout  pour  l'ob- 
tenir. M.  de  Clange  revient  demain,  je 
lui  parlerai  sans  délai ,  et  je  le  presserai 
avec  tant  d'ardeur ,  que  je  suis  sûre  de 
le  décider  à  partir  sous  huit  jours.  Julie 
parlait  de  bonne  foi  ;  son  cœur  se  dé- 
chirait en  pensant  qu'elle  allait  se  sépa- 
rer du  comte;  mais  il  louait  sa  généreuse 
résolution,  et  elle  trouvait,  clans  cet 
éloge ,  tout  le  courage  dont  elle  avait 
besoin.  Aussitôt  qu'elle  vit  son  mari  ?  elle 
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lui  fît  part  de  son  projet,  et  elle  ne  lui 
cacha  point  qu'il  était  fondé  sur  le  désir 
de  ramener,  en  sa  faveur,  l'opinion  pu- 
blique. Le  marquis,  quelques  mois  plus 
tôt,  eût  approuvé  ce  dessein;  mais  il 
n'était  plus  amoureux  de  Julie  ;  il  venait 
de  former  une  intrigue  nouvelle  et  bril- 
lante, il  se  moqua  de  ce  goût  subit  pour 
la  retraite,  et  il  déclara  nettement  qu'il 
voulait  rester  a  Paris.  Julie ,  pour  prou- 
ver au  comte  sa  sincérité ,  le  conjura  de 
parler  à  son  mari  ;  le  comte  fît  cette  dé- 
marche avec  zèle,  et  sans  aucun  fruit. 
Si  le  marquis  eût  profité  des  disposi- 
tionsgénéreuses  de  Julie,  cette  dernière, 
si  jeune  encore,  aurait  pu  retrouver, 
dans  la  solitude  et  le  souvenir  du  passé , 
les  vertus  que  de  pernicieux  exemples 
avaient  étouffées  dans  son  cœur,  sans  les 
détruire  entièrement.  Plaignons  la  jeu- 
nesse qui  s'égare,  et  n'en  désespérons 
point;  elle  est  imprudente  et  légère, 
mais  elle  est  si  flexible  !  Julie,  lassée  du 
désordre  de  sa  vie ,  était  prête  à  y  renon- 
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eer;  et  son  mari,  qui  l'avait  éloignée  de 
la  vertu,  l'empêcha  d'y  retourner. Dans 
cette  dernière  occasion  Julie  avait  mon- 
tré de  si  bons  sentimens ,  elle  se  con- 
duisait si  bien  depuis  trois  mois,  que 
le  comte  prit  pour  elle  une  véritable 
amitié.  Julie  le  voyait  plus  souvent  que 
jamais,  et,  maîtrisée  par  son  cœur  et  par 
son  imagination,  sa  passion  pour  lui 
prenait  chaque  jour  de  nouvelles  forces; 
il  lui  témoignait  un  tendre  intérêt ,  et 
plus  elle  l'examinait  avec  sa  femme , 
moins  elle  pouvait  se  persuader  qu'ileût 
pour  Cécile  un  grand  attachement.  Julie 
n'avait  ni  assez  de  lumières  et  de  délica- 
tesse, ni  même  une  sensibilité  assez  pro- 
fonde ,  pour  qu'il  lui  fût  possible  de  con- 
cevoir que  l'on  pût  aimer  avec  fidélité, 
lorsqu'on  n'aimait  pas  avec  fureur  :  elle 
reprit  l'espérance,  et  bientôt  toute  l'im- 
prudence de  sa  conduite.  Son  secret  lui 
échappa  dans  une  conversation  par  ticu- 
îière  avec  le  comte  ;  ce  dernier,  interdit 
et  frappé d'étonnement,  feignit  de  ne  la 
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pas  comprendre;  Julie,  alors,  perdant 
toute  pudeur,  s'exprima  avec  la  véhé- 
mence delà  passion  la  plus  impétueuse. 
Lorsqu'elle  eut  cessé  de  parler, le  comte 
la  regardant  de  l'air  le  plus  froid,  lui 
répondit  avec  toute  la  sécheresse  d'un 
mépris  que  la  politesse  pouvait  a  peine 
déguiser.  Julie,  parvenue  au  dernier  de- 
gré d'abaissement,  fut  anéantie.  L'état 
où  elle  était  toucha  le  comte  :  il  le  té- 
moigna. Je  ne  veux  point  de  votre  pitié , 
lui  dit-elle,  laissez-moi.  Il  obéit,  et  la 
quitta.  Le  lendemain,  Je  comte  partit 
avec  sa  femme  pour  une  terre  qu'il  avait 
en  Poitou ,  avec  l'intention  d'y  passer 
six  ou  sept  mois. 

La  marquise,  humiliée,  désespérée, 
s'abandonna  pendant  quinze  jours  à  la 
plus  violente  douleur;  ensuite  elle  cher- 
cha des  distractions.  Son  mari  la  négli- 
geait, elle  ne  voyait  plus  l'objet  de  sa 
passion;  il  la  fuyait,  il  la  dédaignait  : 
elle  n'avait  senti,  dans  toute  son  amer- 
tume, l'ignominie  du  déshonneur  qu'à 
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cette  époque.  Est-il  une  honte  plus  ac- 
cablante, plus  irréparable  que  le  mépris 

fondé  cle  ce  qu'on  aime  ? Délaissée  * 

abandonnée ,  sans  amis,  sans  guide ,  sans 
protecteur,  avilie  a  ses  propres  yeux, 
Julie,  pour  s'arracher  à  elle-même,  à  ses 
regrets,  a  ses  remords,  à  son  amour, 
se  livra  a  de  nouveaux  égaremens  ;  il  lui 
semblait  qu'en  bravant  ainsi  l'opinion 
de  l'homme  qu'elle  avait  adoré,  elle  se 
vengeait  et  se  séparait  de  lui  sans  re- 
tour  Elle  épuisa  tous  les  excès.  Son 

mari,  qui  avait  pris  un  autre  attache- 
ment lui  laissait  a  tous  égards  une  en  tière 
liberté;  cependant,  comme  Julie,  par 
sa  prodigalité  et  le  faste  ruineux  d'une 
femme  galante ,  dérangeait  beaucon  p  sa 
fortune,  il  lui  représenta  qu'avant  plu- 
sieurs enfans ,  elle  devait  du  moins  pour 
eux  modérer  sa  dépense.  Julie  ,  plus 
philosophe  que  jamais  ,  répondit  qu'a- 
vant tout  il  fallait  jouir,  et  qu'en  met- 
tant a  fonds  perdu  sur  les  têtes  de  ses 
enfans  une  partie  de  son  bien,  ils  au- 
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raient  toujours  la  même  aisance.  Mais 
vos  petits  enfans?  reprit  le  marquis.Bon! 
dit  Julie,  onestbien  insensé  de  penser  à 
sa  postérité  :  quétiez-vous  pour  vos 
aïeux ,  il  y  a  quatre  siècles  ?  Rien.  Re- 
gardez avec  le  même  œil  des  êtres  à 
venir,  qui  sont  à  la  même  distance  de 
vous.  Soyez  heureux ,  vos  arrière-ne- 
veux deviendront  ce  qu'il  plaira  au 
destin  qui  dispose  de  tout,  (t) 

La  conduite  dépravée  de  Julie  avait 
entièrement   éloigné   d'elle  le  comte 


(i)  Diderot.  Salon  de  l'année  1767.  Julie 
aurait  pu  citer  à  ce  sujet,  du  même  auteur,  un 
passage  beaucoup  plus  philosophique  encore, 
le  voici  :  «Dis-moi  si,  dans  quelque  contrée 
«  que  ce  soit,  il  y  a  un  père  qui ,  sans  la  honte 
«  qui  le  retient ,  n'aimât  mieux  perdre  son 
«  enfant,  un  mari  qui  n'aimât  mieux  perdre 
«  sa  femme,  que  sa  fortune  et  l'aisance  de 
«  toute  sa  vie?  —  Supplément  au  Voyage  de 
Bougainvilte.  Il  faut  avouer  que  les  philoso- 
phes du  dix-huitième  siècle  ont  également  ca- 
lomnié la  nature  humaine  et  la  religion* 
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â'Orgimont  et  sa  femme;  et  Julie,  au 
bout  de  quelques  années,  n'eut  d'autre 
souvenir  de  son  ancienne  passion  pour 
le  comte,  qu'une  haine  violente  pour 
Cécile ,  dont  elle  enviait  la  réputation 
et  sur-tout  le  bonheur.  Malgré  ses  dé- 
sordres ,  la  marquise  n'était  point  ban- 
nie de  la  société,  parce  qu'elle  avait 
toujours  une  bonne  maison  ;  que  son 
mari  ne  se  plaignait  point  d'elle ,  et 
qu'elle  avait  toujours  avec  lui  le  ton 
de  la  douceur  et  de  la  déférence,  ce 
qui  lui  coûtait  peu;  car,  étant  née  avec 
un  bon  cœur,  elle  avait  conservé  pour 
lui  une  amitié  sincère.  Une  scène  de 
bal ,  une  aventure  d'éclat  acheva  d'a- 
vilir Julie ,  en  joignant  le  ridicule  et 
le  scandale  public  a  l'opprobre  :  le  mar- 
quis ,  enfin ,  se  fâcha  et  parla  de  sépa- 
ration. Julie  alors  eût  été  perdue  sans 
ressource,  c'est-a-dire  privée  de  ses 
enfans,  et  reléguée  pour  jamais,  ou  dans 
un  couvent,  ou  dans  la  classe  abjecte 
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des  femmes  chassées  de  la  cour  et  de 
labonne  compagnie;  mais  un  ange  vint 
a  son  secours.  La  pieuse ,  la  vertueuse 
Cécile  accourut  chez  elle,  et,  secondée 
par  son  mari,  la  raccommoda  avec  le 
marquis;  ensuite,  Cécile  se  montra  par- 
tout, à  la  cour  et  a  la  ville,  avec  cette 
femme  jugée  depuis  1  on  g-tems,  et  qu'on 
était  prêt  a  condamner  par  une  sentence 
irrévocable;  l'appui  généreux  que  lui 
prêtait  la  vertu,  la  sauva. Cécile  nepou- 
vait  justifier  Julie ,  mais  elle  obtint  son 
pardon.  Julie  fut  plus  humiliée  du  bien- 
fait que  du  danger  qu'elle  avait  couru. 
Ellene  pouvait  regarder  comme  un  bon- 
heur ce  qui  faisait  la  gloire  de  sa  rivale, 
et  cet  ascendant  de  la  vertu  était  pour 
le  vice  une  nouvelle  flétrissure.  Julie, 
depuiscetévénemenî,  mit  un  peu  moins 
de  franchise  et  plus  de  ménagement 
dans  sa  conduite;  elle  ne  voulait  pas 
avoir  une  secondeobligationdece  genre 
à  la  comtesse  d'Orgimont. 
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Quelques  mois  avant  la  révolution , 
Belmont,  qui  avait  passé  quatre  années 
a  Pierre-en-Cise,  et  le  reste  du  tems  en 
Amérique,  revint  enfin  à  Paris.  Il  n'é- 
tait point  changé  ,  mais  il  avait  acquis 
de  l'expérience.  Durant  son  séjour  en 
Amérique ,  il  avait  montré  une  bril- 
lante valeur  (car,  philosophes  ou  non, 
tous  les  Français  sont  braves);  le  mar- 
quis le  revit  avec  attendrissement ,  le 
reçut  en  père.  Belroont  était  séduisant, 
il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  regagner  un 
cœur  sensible,  sur  lequel  il  avait  tant 
de  droits.  La  révolution  éclata;  Julie, 
à  cette  époque ,  avait  vingt- huit  ans. 
Plusieurs  personnes  religieuses  et  mo- 
dérées espérèrent  d'abord  que  cette  ré- 
volution, qui  commença  par  reformer 
iesîe|:tres-de-cacliet,  lesdroits  de  chasse , 
etbeaucoup  d'autres  abus,  pourraitêtré 
avantageuse  à  îa France;  elles  se  trom- 
pèrent :  elles  n'avaient  ni  calculé ,  ni 
connu  l'extrême  influence   des    idées 
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philosophiques  les  plus  extravagantes  ; 
elles  en  virent  bientôt  le  pouvoir  ;  leur 
illusion  dura  peu.  Il  n'en  fut  pas  ainsi 
de  Julie ,  enivrée  des  principes  philo- 
sophiques, son  enthousiasme  pour  la 
révolution  augmentait  a  mesure  qu'elle 
voyait  mettre  en  pratique  ce  qu'elle 
avait  admiré  dans  des  livres.  Le  mar- 
quis, non  par  conviction,  mais  par  dé- 
faut de  vues  et  par  faiblesse  de  carac- 
tère, fut  d'abord  du  parti  constitution- 
nel ;  il  ne  croyait  possible ,  ni  l'abo- 
lition de  la  royauté ,  ni  les  crimes  qui 
se  commirent  par  la  suite  ;  cependant , 
un  secret  pressentiment  lui  donnait  une 
tristesse  invincible  et  une  grande  incer- 
titude dans  ses  démarches;  il  n'eut  rien 
fait  de  marquant,  et  n'aurait  même  pas 
montré  d'opinion  tranchante ,  sans  la 
haine  et  les  fureurs  du  parti  contraire; 
les  disputes  de  société  devenant  tous 
les  jours  plus  vives,  l'animosité  qu'on 
lui  montra  excita  la  sienne;  par  dépit 9 


CeilRCPT-ED  R.  2of) 

par  colère  et  par  l'esprit  de  contradic- 
tion que  ces  mouvemens  inspirent ,  il 
soutint  avec  zèle  le  parti  auquel  il  n'é- 
tait que  très  -  légèrement  attaché  ,  il 
montra  pour  la  liberté  une  ardeur 
qu'il  n'avait  nullement  ,  et,  comme  tant 
d'autres,  il  s'engagea  par  ses  discours, 
sans  avoir  fait  une  seule  réflexion  sé- 
rieuse sur  ces  grandes  questions.  Julie, 
accoutumée  a  le  prendre  au  mot  sur 
tout  ce  qu'il  disait ,  le  crut  d'autant 
mieux  en  ceci,  que  les  opinions  exa- 
gérées qu'il  soutenait  souvent,  s'accor- 
daient parfaitement  avec  les  livres  et 
les  entretiens  philosophiques  dans  les- 
quels elle  avait  puisé  tous  ses  prin- 
cipes; elle  allait  même  beaucoup  plus 
loin  que  son  mari  ,  et  toujours  d'a- 
près ses  lectures.  Belmont  l'entrete- 
nait dans  cet  enthousiasme ,  il  en  avait 
un  lui-même  encore  plus  exalté;  ce- 
pendant, la  marche  rapide  de  la  révo- 
lution, approuvée  en  général  par  Ju~ 

i3 
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lie  ,  effrayait  beaucoup  le  marquis  : 
entouré  de  gens  passionnés ,  ii  n'osait 
montrer  ses  inquiétudes  et  son  mécon- 
tentement ,  et  cette  contrainte  lui  cau- 
sait une  agitation  dont  sa  santé  se  res- 
sentit; il  tomba  malade  ,  et  bientôt  les 
symptômes  les  plus  aîarmans  firent 
craindre  pour  sa  vie  ;  il  eut  une  fièvre 
maligne  avec  un  délire  continuel;  cet 
état  dura  plus  d'un  mois.  Pendant  tout 
ce  tems,  Julie  ne  le  quitta  point,  et  lui 
prodigua  les  soins  les  plus  tendres.  Au 
bout  de  trente-cinq  jours  il  reprit  sa 
connaissance,  et  le  médecin  commença 
à  donner  quelqu'espoir  de  guérison.  Ce 
jour  même,  Julie  apprit  que  l'on  avait 
décrété  a  l'assemblée  nationale  l'aboli- 
tion des  droits  féodaux  et  de  la  noblesse  ; 
d'après  les  principes  et  les  sentimens 
qu'elle  supposait  a  son  mari ,  elle  ima- 
gina que  cette  nouvelle  le  charmerait; 
quoique  cet  événement  lui  ravît  son 
rang  et  la  moitié  de  sa  fortune  ;  mais 
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songe-t-on  a  cela  quand  il  s'agit  des 
droits  de  F  homme  et  de  la  félicité  de 
toutes  les  nations  ?  Quel  bonheur,  dit- 
elle  ,  qu'il  ait  repris  sa  connaissance  dar  s 
ce  jour  mémorable  !  quelle  joie  je  vais 
lui  causer!  le  vœu  qu'il  forme  depuis 
vingt  ans  est  enfin  exaucé...  Eu  parlant 
ainsi ,  elle  vole  dans  la  chambre  de  son 
mari,  elle  s'approche  de  son  lit,  et,  en- 
tr 'ouvrant  ses  rideaux  d'un  air  triom- 
phant :  ranimez-vous,  réjouissez-vous, 
mon  ami,  s'écria- t-elie  ,  je  viens  vous 
mettre  du  baume  dans  le  sang,  mon 
ami,  nous  sommes  tous  égaux;  plus  de 
décorations,  plus  de  titres,  plus  de 
noblesse,  plus  de  droits  féodaux,  ras- 
semblée nationale  vient  d'anéantir  tou- 
tes ces  sottises  dont  nous  avons  tant  gé- 
mi... A  ces  mots,  le  marquis  pâlit  en 
regardant  fixement  Julie  :  ah  !  bon  dieu  ! 
dit-elle,  j'aurais  dû  le  préparer;  dans 
l'état  de  faiblesse  où  il  est,  la  joie  peut 
lui  causer  un  saisissement  funeste  !.... 
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En  effet,  cette  prétendue  joie  fît  éva- 
nouir le  pauvre  malade ,  et  le  médecin 
appelé  fut  très- surpris  de  le  trouver  a 
la  mort.  Néanmoins  les  secours  de  l'art 
le  rappelèrent  à  la  vie:  sa  convalescence 
fut  très-longue  ,  mais  il  parvint  enfin  a 
recouvrer  la  santé.  Le  parti  républicain 
prenant  chaque  jour  de  nouvelles  for- 
ces ,  le  marquis  s'y  livra,  en  détestant  in- 
térieurement cette  philosophie  destruc- 
tive ,  mise  en  pratique,  qu'il  avait  tant 
admirée  dans  des  livres. Cependant,  en 
paraissant  approuver  les  principes ,  il 
abhorrait,  ainsi  que  sa  femme,  les  in- 
justices et  les  cruautés  qui  se  commet- 
taient, et,  loin  dy  prendre  part,  il  em- 
ployait tout  son  crédit  a  les  prévenir 
lorsqu'il  le  pouvait.  Le  jeune  Belmont, 
plus  fidèle  a  ses  maîtres ,  approuvait- 
tout  sans  restriction.  Ses  livres  favoris 
lui  avaient  inspiré  avant  la  révolution 
le  plus  grand  mépris  pour  la  France.  Il 
n'appelait  les  Français  que  des  Wel- 
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chesj  il  prétendait  que ,  sans  le  quin- 
zième chapitre  de  Bel is aire  y  le  dix- 
huitième  siècle  eût  été  dans  la  houe  (  i  ). 
Il  soupirait  y  en  disant  : 

Dieux  !  pourquoi  mon  pays  n'est  -  il  plus  la  patrie 
Et  de  la  gloire  et  des  talens  ?  (2) 

Il  s'écriait  :  Malheureuse  France  ! 
tous  les  sages  qui  vivent  dans  ton  sein 
font  gloire  de  te  renier  pour  leur  pa- 
trie, tu  es  aujourd'hui  la  plus  aviïio 
des  nations  y'  et  le  mépris  de  l'Eu- 
rope (3).  Avec  de  telles  idées,  Belmont 
desirait  quela  révolution  régénérât  cette 
malheureuse  France,  il  voulait  que  Ton 
détruisît  tout  lien  avec  le  ciel  et  toutes 
les  puissances  humaines,  afin  que  la  phi- 
losophie régnât  seule.  11  s'écriait  dans 
les  salons,  dans  les  cafés,  dans  les  rues, 

(i)  Voltaire. 
(a)  lbid. 

(3)  De  l'homme ,  de  ses  facultés ,  et  de  son 
éducation. 
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dansles  tribunes  et  dans  des  pamphlets, 
des  journaux,  des  libelles  :  «  Peuples  de 
k  la  terre,  voulez-vous  être  heureux? 
«<  démolissez  tous  les  temples  et  renver- 
«  sez  tous  les  trônes  (i);  c'est  la  philo- 
«  sophie  qui  doit -tenir  lieu  de  divinité 
«  sur  la  terre;  elle  seule  éclaire  et  sou- 
«  lage  les  humains.  Fuyez  les  temples, 
c(  c'est  l'imposture  qui  y  domine;  n'é- 
«  coûtez  plus  vos  maîtres,  substituez 
c<  aux  uns  et  aux  autres  l'écrivain  de  sé- 
«  nie;  la  nature  l'établit  seul  prêtre  de 
«  la  vérité,  seul  organe  incorruptible  de 
*(  la  morale;  il  cstle  magistrat  né  de  ses 
ic  concitoyens  (2).  Yous  qui  vous  faites 
t<  insolemment  adorer  du  haut  de  ces 
te  trônes  qui  n'en  imposent  qu'à  i'igno- 
«  rance ,  fléaux  du  genre  humain ,  hom- 

(1)  Révolution  de  l'Amérique. 

(2)  Histoire  philosophique  et  politique  de 
rétablissement  des  Européens  dans  les  Deux- 
Indes, 
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«  mes  qui  n'en  avez  que  le  titre,  rois, 
«  princes  ,  empereurs  ,  chefs  ,  souve- 
«  rains;  vous  tous  enfin,  qui,  en  vous 
«  élevant  au-dessus  de  vos  semblables , 
«avez  perdu  les  idées  d'égalité  ,  de  so- 
ie ciabilité,  de  vérité,  je  vous  assigne  au 
«  tribunal  de  la  raison;  écoutez  :  la  stu- 
«  pidité  ,  la  crainte  ,  la  superstition , 
«  voilà  vos  titres. . . .  Tant  de  milliers 
«  d'hommes,  dépouillés  par  votre  du- 
«  reté ,  enhardis  par  le  sentiment  de  la 
«  liberté ,  encouragés  par  le  vrai  droit 
«  naturel  dont  la  philosophie  leur  ex- 
«  pliquera  les  immuables  principes , 
*  oseront  enfin  un  jour  réclamer  hau- 
te tement  leurs   droits Us  ont  des 

t<  bras  ;  s'ils  ne  peuvent  s'en  servir  à  cul- 
te tiver  une  portion  de  terre  en  proprié- 
«  té ,  qu'ils  s'en  servent  a  purger  cette 
«  môme  terre,  des  monstres  qui  la  dé- 
ce  vorent  (i).  »  Belmont  aurait  pu  s'ex- 
>—  ■  ——————— —  ,. , ,    ,M 

(i)  Le  Prophète  philosophe» 
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primer  avec  plus  de  laconisme  et  de 
franchise,  en  disant  tout  simplement: 
ïl  faut  dépouiller  ou  tuer  tous  les  rois, 
tous  les  nobles  et  tous  les  prêtres ,  afin 
de  donner  toutes  les  richesses  et  tout  le 
pouvoir  aux  philosophes;  mais  de  si 
belles  pensées  méritaient  bien  d'être 
embellies  et  relevées  par  toute  la  pompe 
de  l'éloquence.  Tous  ces  discours  affli- 
geaient vivement  le  marquis;  mais  de- 
puis la  révolution  il  ne  voyait  presque 
plus  Belmont,  devenu  un  personnage 
important  dans  le  parti  républicain. 
D'ailleurs  le  marquis  ne  savait  que  trop 
que  l'enthousiaste  Belmont  aurait  mé- 
prisé ses  conseils.  Il  voulut  en  donner 
quelques-uns  a  Julie,  dont  l'indécence, 
même  dans  sa  manière  de  se  mettre, 
n'avait  plus  de  bornes.  Les  jeunes  per- 
sonnes commençaient  à  s'habiller  en 
Vénus  antiques;  déjà,  se  couvrant  de  lé- 
gères draperies  blanches  collées  con- 
tre leurs  corps,  elles  ressemblaient,  de 
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loin,  à  des  fantômes  enveloppés  clans 
des  linceuls,  et,  de  près,  elles  avaient 

l'air  de  femmes  sortant  du  bain 

Le  marquis  se  récria  contre  cette  mode. 
Mais,  répondit  Julie,  vous  m'avez  dit 
vous-même,  plus  d'une  fois,  que  la  pu- 
deur n'est  qu'un  préjugé  ou  une  faits- 
seté^i)^  et  que  même  la  corruption  des 
mœurs  n'est  point  incompatible  avec 
la  grandeur  et  la  félicité  d'un  état  (2). 
D'ailleurs,  disiez-vous  encore,  pour- 
quoi enfermerait-on  une  femme  qui 
marcherait  toute  nue  dans  les  rues , 
et  pourquoi  personne  n  es t-il  choqué f 
en  voyant  des  statues  absolument 
nues P (3)  Julie,  qui  n'était  modérée  en 
rien,  aimait  passionnément  les  arts;  un 
danseur ,  jeune  et  beau,  lui  inspira  tant 
d'enthousiasme,  qu'elle  voulut  le  rece- 
voir chez  elle,  et  ce  fut  bientôt  avec  une 


(1)  De  l'Esprit. 

(2)  Même  ouvrage. 

Ç3)  Dictionnaire  philosophique  de  Voltaire. 
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telle  intimité ,  que  le  marquis  en  parut 
choqué;  Julie  répondit,  avec  sa  bonne 
mémoire  ordinaire,  qu'une  femme  an- 
gélique,  une  créature  céleste,  (ma- 
dame de  Warens)  avait  eu  pour  amant 
son  laquais,  et  que  le  plus  grand  des 
philosophes  avait  admiré  cette  singula- 
rité: Pour  moi,  continua  Julie,  j'ai  un 
goût  beaucoup  moins  extraordinaire; 
j'aime  un  jeune  homme  charmant,  cou- 
vert de  gloire:  car  il  a  déjà  reçu  trois  ou 
quatre  couronnes  de  laurier;  et  sou- 
vent les  héros  guerriers  n'en  obtien- 
nent pas  tant.  Enfin,  mon  amant  excite 
chaque  jour  l'enthousiasme  du  public 
et  celui  des  journalistes;  il  danse  avec 
génie,  il  aime  avec  fureur  (i)  :  l'égalité 

(i)  On  sait  qu'aujourd'hui  les  mots  gloire 
et  génie  s'appliquent  aux  comédiens,  aux 
chanteurs,  aux  danseurs,  qui  sont  si  souvent 
accablés  sous  les  lauriers  que  tant  d'amateurs 
passionnés  jettent  à  pleines  mains  sur  les  trente- 
deux  théâtres  de  Paris. 
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établie  ne  permet  plus  d'admettre  des 
distinctions  absurdes;  de  quoi  vous  éton- 
nez-vous donc?  Le  marquis  fut  obligé 
de  se  taire ,  sous  peine  de  passer  pour 
un  mauvais  patriote;  il  regrettait  amè- 
rement le  comte  d'Orgimont,  dont  les 
lumières  et  la  sagesse  auraient  pu  lui 
être  utiles.  Le  comte  avait  émigré  depuis 
long-tems  ;  mais ,  pour  l'intérêt  de 
ses  enfans,  il  avait  laissé  sa  femme  en 
France,  qui,  après  avoir  vendu  une 
partie  de  ses  biens  dont  elle  avait  fait 
passer  l'argent  a  son  mari,  s'était  retirée 
dans  une  petite  terre  en  Franche-Com- 
té, où  elle  vivait  obscurément  avec  sa 
famille. 

Les  idées  républicaines  étaient  deve- 
nues presque  générales;  cependant  une 
ombre  de  royauté  subsistait  encore. 
Belmont  faisait  avec  acharnement  les 
motions  les  plus  incendiaires;  il  propo- 
sait la  loi  agraire,  il  disait  que  le  premier 
qui  osa  clorre  et  cultiver  un  terrain. 
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fut  V ennemi  du  genre  humain,  qu'il 
fallait  V exterminer  j  que  les  fruits 
sont  à  tous  y  et  que  la  terre  n'est  àper- 
s o n 7ze(i).N on  seulement  il  assurait  que 
la  révolution  préparait  îe  bonheur  de  la 
France,  mais  il  prétendait  qu'elle  serait 
très-utile  au  progrès  des  beaux  arts,  et 
sur-tout  a  la  littérature  ;  et  c'est  en  effet 
ce  que  prouvaient  déjà  tant  de  discours 
éloquens ,  tant  d'orateurs  fameux ,  s'éle- 
vant  miraculeusement  de  la  poussière, 
et  que  Ton  pourrait  comparer  à  ces  for- 
cenés combattans,  issus  d'un  monstre, 
que  la  fable  nous  représente  armés  de 
poignards,  s'élaneant  tout-a-coup  des 
entrailles  de  la  terre,  avec  le  seul  ins- 
tinct d'une  aveugle  fureur,  se  précipi- 
tant les  uns  sur  les  autres,  et  ne  sortant 
du  néant  que  pour  tout  détruire  autour 
d'eux,  et  pour  s'exterminer.  (2)  Et  la 

(1)  J.  J.  Rousseau. 

(2)  Les  guerriers  nés  des  dents  du  dragon  y 
semées  par  Cudmus. 
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poésie  î  ajoutait  Belmont,  comme  elle 
va  devenir  sublime!  quelles  odes  sur  la 
liberté,  quels  hymnes  à  la  raison  y 
quels  chants  patriotiques  vont  immor- 
taliser notre  littérature  î  car  ,  c'est 
lorsque  la  fureur  de  la  guerre  civile 
arme  les  hommes  de  poignards  ,  et 
que  le  sang  coule  à  grands  flots  sur  la 
terre }  que  le  laurier d' Apollon  s' agite 
et  verdit  j  il  en  veut  être  arrosé  :  il  se 
flétrit  dans  les  tems  de  la  paix  et  du 
loisir  (i);  et  c'est  pourquoi  les  tragé- 
dies du  grand  Corneille,  celles  de  Ra- 
cine et  de  Voltaire,  sont  si  mauvaises; 
les  œuvres  de  Boileau  si  insipides,  les 
pièces  de  Molière  si  médiocres ,  les 
odes  du  grand  Rousseau  si  peu  poéti- 
ques ,  les  premiers  vers  du  chantre  des 
Jardins  si  mal  tournés,  etc.,  etc.;  c'est 
que  le  laurier  d'Apollon  ne  s'agitait 
point ,    qu'il   n'était  point  arrosé  de 

(î)  De  la  poésie  dramatique ,  de  Diderot, 
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sang  y  qu'il  n'y  avait  point  de  guerre 
civile ,  et  que  le  sang  ne  coulait  pas 
à  grands  flots  sur  la  terre. 

On  a  remarqué  que  les  anciens,  qui 
ont  donné  une  pique  et  un  casque  a 
Minerve,  auraient  pu  donner  aussi  un 
dard  piquant  à  Clio,  a  Thaîie,  et  un 
bouclier  a  ses  soeurs  pour  les  garantir 
des  traits  de  la  satire,  et  que  néanmoins 
ils  n'ont  jamais  représenté  les  Muses 
armées  (  i  )  ;  parce  qu'ils  pensaient 
qu'elles  sont  sur-tout  amies  de  la  paix 
et  de  la  solitude  :  mais  les  philosophes 
ont  trop  de  génie  pour  adopter  des 
idées  si  communes. 

Enfin  les  républicains  triomphèrent, 

3a  royauté  fut  abolie  ! Quelques 

jours  après  ,  le  marquis  vit  Belmont, 
et  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  montrer 
sa  douleur  et  son  effroi  ;  Belmont  ré- 
pondit avec  férocité  :  le  marquis  se 

(i)  C'est  Elien  qui  fait  cette  remarque. 
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fâcha ,  Belmont  s'emporta ,  et  le  marquis 
voulant  lui  rappeler  qu'il  était  son  père, 
Belmont  lui  reprocha  avec  insolence 
sa  détention  a  Pierre-en-Cise,  et  son 
voyage  en  Amérique.  Vous  méritiez  une 
punition,  reprit  le  marquis;  d'ailleurs 
plusieurs  années  se  sont  écoulées  de- 
puis l'époque  dont  vous  parlez;  est-il 
possible  de  conserver  si  long-tems  un 
tel  ressentiment  contre  un  père! 
Oui,  repartit  Belmont,  je  le  conserve: 
les  grandes  âmes  sont  celles  (jid 
savent  le  mieux  haïr  j  les  honnêtes-? 
gens  sont  les  seuls  qui  ne  se  réconci- 
lient jamais  j  les  fripons  savent  nuire 
ou  se  venger,  mais  ils  ne  savent  point 
haïr  (i).  C'est  vous-même  qui  m'avez 
appris  ces  maximes,  et  quand  vous  me 
les  enseignâtes ,  j'étais  dans  l'âge  où  l'on 
ne  reçoit  point  de  faibles  impressions. 
Tous  vos  préceptes  sont  gravés  inefFa- 

(i)  M.  de  Condorcet.  Eloge  de  M.  Turgot, 
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çablement  dans  ma  tête  ;  ne  vous  éton- 
nez donc  point  que  je  les  mette  en  pra- 
tique. Après  tout  ce  que  vous  m'avez 
fait  souffrir,  tout  ce  que  je  vous  dois, 
comme  je  vous  l'ai  mandé  jadis,  c'est  de 
vous  traiter  en  ennemi  respectable. 
Ainsi,  je  vous  avertis  que  vous  êtes  de- 
venu très-suspect,  que  l'on  se  dispose 
a  vous  signifier  l'ordre  de  quitter  la 
France ,  que  peut-être  même  on  vous 
arrêtera  sous  peu  de  jours  ,  au  lieu  de 
vous  déporter  ,  et  que  vous  ferez  très- 
sagement  de  vous  sauver  sans  délai.  Scé- 
lérat! s'écria  le  marquis,,  cet  avertisse- 
mentpréfendu  n'est  que  la  menace  d'une 
prompte  dénonciation!  je  t'épargnerai 
un  parricide,  je  partirai.  En  effet  Fin- 
fortuné  marquis  se  hâta  de  se  sauver, 
n'emportant  avec  lui  qu'une  modique 
somme ,  qui  ne  pouvait  le  faire  subsister 
long-tenis;  mais  Julie  lui  promit  de  lui 
faire  parvenir  des  secours;  il  ne  compta 
guères  sur  cette  promesse,  quoiqu'il  fût 
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persuadé  qu'on  la  lui  faisait  de  bonne 
foi;  mais  pent-on  attendre  d'une  femme 
galante,  de  la  suite  dans  sa  conduite  $ 
de  la  prudence  et  de  l'activité  dans  les 
affaires ,  et  de  la  constance  dans  son  ami- 
tié? Une  femme  sans  mœurs  ,  toujours 
légère ,  frivole ,  et  nécessairement  égoïs- 
te, n'est  véritablement  occupée  que  de 
ses  intrigues  :  après  avoir  sacrifié  la  ver- 
tu ,  l'honneur ,  la  réputation ,  l'estime  de 
sa  famille ,  le  repos  d'un  époux  a  ses 
honteux  plaisirs,  commentne leur  sacri- 
fierait-elle pas  encore  des  amis  absens 
dont  elle  n'attend  plus  rien  ?..  Elle  pour- 
ra ,  par  intérêt ,  par  vanité ,  quelquefois 
même  par  obligeance,  rendre  quelques 
services ,  quand  il  ne  sera  pas  nécessaire 
de  renoncer  pour  long-tems  a  ses  habi- 
tudes ;  mais  cette  patience  inaltérable , 
cette  persévérance  d'une  solide  amie , 
on  ne  doit  l'attendre  que  d'une  femme 
vertueuse ,  celle-là  peut  seule  être  véri- 
tablement généreuse  et  sensible. 
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Le  marquis  passa  sans  obstacle  dans 
les  pays  étrangers.  Julie, quelques  mois 
après  son  départ ,  divorça.  Elle  voyait 
alors,  presque  tous  les  jours, Belmont, 
qui  se  déclara  son  protecteur  dans  le 
parti  démagogue  :  Julie  lui  reprochait 
souvent  îa  férocité  de  ses  opinions.  Bel- 
mont  assurait  qu'il  agissait  sans  scru- 
pule, parce  que  nous  n'avons  point 
d'autre  conscience  que  celle  qui  nous 
est  inspirée  par  Je  tems  ^  par  l'exem- 
ple ,  par  notre  tempérament  et  par 
nos  réflexions  (i^  et  qu'ainsi  le  crime 
et  la  vertu  ne  sont  que  des  choses  arbi- 
traires ;  et  lorsqu'on  lui  parlait  en  fa- 
veur des  en  fans  des  infortunés  con- 
damnés à  la  mort,  il  répondait  :  il  faut 9 
eu  consoler  par  de  grandes  récom- 
penses,  ou  proscrire  les  enfans  des 
factieux.  L'un  est  plus  humain,  l'au- 
tre est  plus  sûr:  car ;  qu'est-ce  qu'un 

(i)  Voltaire.  Dictionnaire  philosophique* 
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enfanta  qui  une  récompense  fait  ou- 
blier la  mort  de  son  père  (  i  )  F  Bel- 
mont  se  glorifiait  tellement  de  ses  prin- 
cipes ,  de  son  amour  pour  la  liberté  , 
et  de  sa  haine  pour  les  prêtres  et  pour 
les  princes,  qu'il  desirait  qu'on  lui  fit 
l'application  de  ces  deux  vers  fameux  : 

Et  ses  mains  ourdiraient  les  entrailles  du  prêtre, 
Au  défaut  d'un  cordon  pour  étrangler  les  rois.  (2) 

Aussi  quand  Julie,  prévoyant  le  sort 
funeste  du  malheureux  Louis  xvi,  mon- 
tra l'horreur  qu'elle  éprouvait ,  on  lui 
ferma  la  bouche,  en  faisant  l'éloge  de 
l'assassin  Brutus  (  3  )  ,  et  en  lui  citant 
cette  maxime  politique:  le  supplice  pu- 
blic d' un  roi  change  V esprit  d'une  na- 
tion pour  jamais  (4).  La  philosophie  , 
commeonvoit,répondàtout.  Belmont, 

(i)  Diderot. 

(2)  Les  Eleuteromanes  de  Diderot. 

(3)  Eloge  mille  fois  répété  dans  les  œuvres 
de  Diderot  et  de  tant  d'autres  philosophes. 

.    (4)  Diderot. 
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malgré  son  ardent  patriotisme,  se  fît, 
par  son  arrogance ,  beaucoup  d'enne- 
mis dans  son  parti  même  :  au  commen- 
cement du  règne  de  la  terreur  il  fut 
dénoncé  ,  et  peu  de  tems  après  mis  en 
prison.  Julie  ne  craignitpoint  de  se  com- 
promettre pour  le  servir.  Au  milieu  des 
crimes  de  la  révolution  on  n'a  point  vu 
d'hommes  manquer  de  courage ,  ni  de 
femmes  (  même  les  moins  estimables 
d'ailleurs  )  avoir  la  lâcheté  de  renier 
leurs  amis  proscrits.  Julie obtintla per- 
mission d'aller  voir  Belmont  dans  sa 
prison.  Ce  dernier  fut  jugé  et  condamné. 
Julie, malgré  l'épouvante  que  lui  causa 
ce  jugement  précipité,  se  rendit,  com- 
me de  coutume,  à  la  prison.  Cette  ac- 
tion fut  louable;  mais  les  femmes  intri- 
gantes et  dépravées  sont  beaucoup 
moins  portées  que  les  autres  à  éviter  les 
scènes  terribles  et  pathétiques  ,  elles  y 
retrouvent  un  cœur  et  l'éclat,  et  les 
incidens  extraordinaires  leur  plaisent  ; 
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J'amc  avilie,  et,  par  conséquent,  dessé- 
chée,  unie  a  une  ardente  imagination  , 
donne  le  besoin  des  émotions  violentes; 
blasée  sur  toutes  les  jouissances  d'une 
douce  sensibilité,  elle  recherche  natu- 
rellement ce  qui  n'y  suppléera  jamais  , 
l'agitation  et  les  grandes  secousses. 

Belmont  ne  montra  point  cette  rési- 
gnation sublime,  cette  fermeté  majes- 
tueuse de  l'homme  religieux  ;  l'espé- 
rance ne  le  consolait  point ,  mais  l'or- 
gueil l'enivrait  encore  et  le  soutenait; 
prêta  tout  quitterai  n'agissait  toujours, 
il  ne  parlait  que  pour  les  témoins  qui 
l'environnaient ,  que  pour  obtenir  un 
frivole  et  dernier  applaudissement.  Ne 
croyant  qu'au  néant ,  il  assurait  ses 
amis  qu'il  renonçait  sans  regret  a  la  fa- 
culté d'aimer  et  de  connaître ,  et  qu'il 
entrait ,  avec  insouciance ,  dans  cette 
nuit  horrible  et  profonde. . .  Si  de  tels 
discours  pouvaient  être  sincères  ,  il 
faudrait  que  celui  qui  les  tient  fût  le 
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plus  stupide  et  le  plus  insensible  de  tous 
les  êtres.  Au  moment  de  la  mort,  le 
courage  n'est  vrai  et  n'est  digne  d'ad- 
miration que  dans  l'homme  vertueux; 
mais  dans  1  impie,  il  n'est  qu'un  jeu 
théâtral,  ou  qu'une  démence. 

Belmont  ne  devait  être  exécuté  que 
le  lendemain.  Pour  se  soustraire  au  sup- 
plice, il  demanda  très-froidement  a  Ju- 
lie de  lui  procurer  du  poison  :  malgré 
toute  sa  philosophie,  Julie  frémit.  Non, 
dit-elle, n'attendez  point  de  moi  cet  af- 
freux service  :  je  ne  crois  qu'à  la  religion 
naturelle ,  mais  l'action  que  vous  me 
proposez  me  fait  horreur! ...  la  main 
d'une  femme  pourrait-elle  présenter  du 
poison?.,  pourrais-je  me  décider  a  pré- 
cipiter le  terme  de  votre  vie ,  ne  fût-ce 
que  d'une  minute  ?  Non  ,  Belmont , 
quand  j'aurais  le  dessein  de  m'immoler 
après  vous,  je  n'aurais  pas  la  force  de 
vous  empoisonner  ,  ce  courage  bar- 
bare serait  atroce  dans   une  femme. 
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Julie  persista  dans  sa  résistance ,  et 
Beîraont  fut  décapité.  Julie  ,  quelques 
mois  après  ,  perdit  sa  liberté  ;  on  l'en- 
ferma dans  une  maison  d'arrêt,  où  elle 
rétrouva  la  vertueuse  comtesse  d'Or- 
gïmont,  qui , malgré  la  perfection  de  sa 
conduite  et  sa  rare  prudence,  n'avait  pu 
échapper  à  la  persécution  générale  con- 
tre les  nobles.  Il  y  avait  beaucoup  de 
monde  dans  cette  maison  ;  les  prison- 
niers étaient  assez  bien  logés  ,  et  se 
voyaient  entre  eux.  Julie  y  fît  de  nou- 
velles connaissances, y  forma  de  nou- 
velles intrigues,  y  montra  la  coquetterie 
qu'elle  avait  eue  dans  le  monde ,  et  pres- 
que la  même  gaîté ,  et  parut  s'y  plaire , 
parce  qu'elley  renouait  toutes  ses  habi- 
tudes ,  et  qu'elle  pouvait  s'y  agiter  et  s'y 
étourdir,  comme  si  elle  eût  été  dans  la 
société.  D'ailleurs  ,  le  désir  d'étonner 
;par  son  courage,  contribuait  beaucoup 
a  lui  donner  cet  extérieur  de  légèreté. 
Cependant  elle  voyait;  chaque  mois, 
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plusieurs  de  ses  compagnons  d'infortu- 
ne disparaître  pour  aller  a  l'échafaud; 
elle  répétait,  dans  ces  occasions ,  deux 
ou  trois   phrases  mélancoliques  ;  en- 
suite, après  avoir  payé  ce  tribut  de  sen- 
sibilité ,  elle  reprenait  toute  sa  vivacité 
habituelle.  La  comtesse  avait  un  main- 
tien bien  différent ,  celui  que  Ton  doit 
avoir  dans  de  telles  cala#nités  publi- 
ques. Elle  avait  toujours  la  même  dou- 
ceur ,  mais  elle  était  silencieuse  et  re- 
cueillie, et,  plus  d'une  fois,  on  la  surprit 
baignée  de  larmes.  Les  philosophes  de 
la  prison  triomphaient  de  voir  une  dé- 
vote plongée  dans  cette  profonde  tris- 
tesse; Julie,  sur-tout,  se  croyant  enfin 
supérieure  a  celle  qu'elle  avait  tant  en- 
viée ,  jouissait  de  cette  gloire  avec  un 
orgueil  qui  la  rendait  encore  plus  bril- 
lante. Un  jour, se  trouvant  seule  avec 
Cécile ,  elle  vanta  sa  tranquillité ,  en 
l'assurant  que  sa  santé  n'avait  jamais 
été  si  bonne  ,  et  qu'elle  n'avait  jamais 
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dormi  d'un  sommeil  aussi  paisible. 
Je  ne  vous  conçois  pas,  dit  Cécile  en 
soupirant. Le  changement  affligeant  de 
votre  figure ,  reprit  Julie  ,  ne  prouve 
que  trop  combien  vous  souffrez.  Je  suis 
sûre  que  vous  dormez  bien  peu  ?  —  Et 
mon  sommeil  est  si  agité  !..  —  En  vous 
regardant  on  l'imagine  bien.  Moi ,  je 
ne  fais  que  les  songes  les  plus  doux ,  les 
plus  rians. . .  Pauvre  Cécile  ,  je  parie  que 
les  vôtres  sont  affreux? —  Affreux,  en 
effet  !  je  n'y  vois  que  mon  mari ,  ma 
mère  et  mes  enfans,  qui ,  de  loin ,  me  ten- 
dent les  bras  et  m'appellent,  sans  que  je 
puisse  me  réunir  à  eux. . .  Julie ,  qui 
n'avait  pas  deviné  ce  songe-là,  fut  inter- 
dite un  moment;  ensuite ,  reprenant  la 
parole  :  je  suis  mère  aussi ,  dit-elle  ,  et 
j'aime  passionnément  mes  enfans,  mais 
la  philosophie  sait  surmonter  une  dou- 
leur inutile.  —  Elle  ne  saurait  vaincre 
des  passions  coupables;  n'agit-elle  donc 
que  pour  affranchir  des  sentimens  légi-* 
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times  ?  Elle  enseigne  qu'on  doit  se  li- 
vrer a  toutes  les  impulsions  de  la  na- 
ture, pourquoi  veut-elle  en  modérer  les 
mouvemens  les  plus  forts  et  les  plus 
sacrés  ?  —  Et  vous  ,  Cécile  ,  comment 
la  religion  ne  vous  préserve- t-elle  pas 
de  ce  profond  accablement  ?  —  La  re- 
ligion défend  le  désespoir  et  les  mur- 
mures, mais  elle  recueille  dans  son  sein 
les  larmes  d'une  épouse  et  d'une  mère. 
Je  suis  soumise ,  et  je  suis  affligée.  S'il 
faut  mourir,  je  saurai  supporter  mon 
sort,  et,  dans  l'attente  d'une  si  doulou- 
reuse séparation ,  la  tristesse  peut-elle 
paraître  une  faiblesse,  puisque,  dans 
une  telle  situation,  elle  est  a  la  fois  une 
bienséance  et  le  sentiment  le  plus  na- 
turel? Pourquoi  cacherais-je  ce  qu'il 
faudrait  feindre,  si  je  ne  l'éprouvais 
pas?  Croyez-moi,  ma  chère  Julie,  ce 
n'est  pas  au  milieu  des  meurtres  et  de 
tous  les  désastres  dont  nous  sommes  les 
témoins ;  qu'une  femme  doit  se  vanter 
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d'avoir  conserve  sa  tranquillité'.  —  Je 
trouve  que  toutes  ces  horreurs  familia- 
risent avec  l'idée  de  la  mort,  et  de  tachent 
tout-a-fait  de  la  vie....  —  Comment  le 
sangquicoulepeut-il  détacher  une  mère 
de  ses  enfans?...  Soyez  plus  sincère;  et 
convenez  que  tout  simplement  l'image 
de  la  mort  ne  vous  frappe  point,  parce 
que  vous  n'osez  l'envisager,  et  que  vous 
n'y  pensez  point.  Les  philosophes  n'ont 
du  courage  qu'en  fermant  volontaire- 
ment les  yeux,  et  non  en  regardant 
fixement  des  objets  effrayans.  —  Mais  , 
en  effet,  dans  notre  système,  il  ne  faut 

jamais  penser  à  la  mort La  mort 

nest  rien  ?  Vidée  seule  en  est  tris  te; 
N'j  songeons  donc  jamais ,  et  j>  wons 
au  jour  la  journée  j  levons-nous  y  en 
disant:  cjueferai-je  aujourd' hui pour 
me  procurer  de  V  amusement ,  c'est  à 
quoi  tout  se  réduit,  (i) 

1 — j , m 

(i)  Voltaire.  Ses  Litres. 
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Julie,  fîdelle  observatrice  de  ces  maxi- 
mes, continua  de  mener  le  même  genre 
de  vie,  profanant,  par  une  indécente 
gaîté,  et  par  toutes  les  frivolités  de  la 
galanterie,  la  demeure  mélancolique  des 
victimes  de  la  tyrannie.  Elle  resta  près 
d'un  an,  avec  la  comtesse,  dans  cette 
prison.  Enfin,  il  fut  décidé  que  l'une  et 
l'autre  seraient  jugées  j  on  indiqua  le 
jour  où  ces  infortunées  seraient  traînées 
au  tribunal;  et  ce  jour  funeste  devait 
être  le  lendemain.  Après  avoir  reçu  cet 
arrêt  le  matin  au  point  du  jour ,  Cécile 
s'enferma  dans  sa  chambre ,  et  ne  parut 
plus.  Julie  avait,  plus  que  jamais,  besoin 
de  société;  elle  resta,  durant  la  journée 
entière ,  dans  le  salon  où  tous  les  pri- 
sonniers se  rassemblaient.  Fortifiée, 
exaltée  par  l'intérêt  qu'elle  inspirait,  Ju- 
lie ,  fixant  sur  elle  tous  les  regards ,  ne 
s'occupait  que  du  soin  de  montrer  une 
âme  forte  et  supérieure:  tout  le  monde 
e'tait  attentif;  toutes  ses  paroles  étaient 
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recueillies;  elle  se  croyait  une  héroïne  ; 
elle  jouait  un  rôle  qu'elle  croyait  subli- 
me ;  elle  produisait  le  plus  grand  effet  ; 
et  depuis  long-terns  accoutumée  a  tout 
accorder  à  la  flatterie,  elle  était  élevée 
au-dessus  d'elle-même  par  l'enthousias- 
me. Mais  enfin  ,  à  minuit  il  fallut  se  sépa- 
rer de  ses  admirateurs;  Julie  les  quitta 
avec  une  sorte  de  terreur  qu'elle  eut 
beaucoup  de  peine  a  dissimuler;  elle 
crut  en  les  voyant  disparaître  que  l'uni- 
vers entier  s'anéantissait  pour  elle  ;  et  eu 
entrant  dans  sa  petite  chambre ,  tout  son 
courage  factice  l'abandonna  ;  il  lui  sem- 
bla qu'elle  pénétrait  dans  l'horreur  du 
tombeau...  La  voila  seule  avec  une  con- 
science souillée  des  souvenirs  honteux, 
et  la  mort  est  devant  elle ,  et  sous  des 
traits menaçans  et  terribles!...  Julie, po- 
sant sa  lumière  sur  une  table  :  C'en  est 
donc  fait ,  dit-elle,  demain ,  avec  le  jour, 
il  faudra  comparaître  devant  les  assas- 
sins, et  de  la,  je  serai,  sur-le-champ 7 
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conduite  à  l'échafaud!...  Elle  frissonna... 
et  tâchant  de  repousser  cette  affreuse 
pensée ,  elle  se  leva,  et  fît,  avec  distrac- 
tion ,  quelques  pas  dans  la  chambre  ; 
elle  s'arrêta  devant  une  caisse  remplie 
de  fleurs;  elle  contempla  une  rose  épa- 
nouie, en  disant  :  Elle  me  survivra  /... 
Elle  se  détourna  brusquement,  et,  se 
remettant  dans  son  fauteuil ,  elle  com- 
mença lentement  a  se  déshabiller;  elle 
tira  sa  montre,  et  après  l'avoir  montée 
machinalement  :  A  quoi  bon!  dit-elle  en 
frémissant ,  le  temps  est  fini  pour  moi  ! 
avant  que  cette  aiguille  aitparcouru  son 
cours  ordinaire,  je  n'existerai  plus! .. . 
Le  mouvement  de  cette  machine ,  im- 
primé par  ma  main,  durera  demain  en- 
core, quand  je  serai,  pour  jamais,  fixée 

dans  l'éternelle  immobilité!. .A  ces  mots 
ses  cheveux  se  hérissèrent  sur  sa  tête , 

un  froid  mortel  circula  dans  ses  veines... 

Pour  essayer  de  se  distraire  elle  voulut 

écrire;  mais  sa  main  tremblante  s'y  refu- 
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sa  ;...  elle  laissa  tomber  sa  tête  appesan- 
tie sur  le  dos  de  son  fauteuil  ;  jetant 
autour  d'elle  de  sinistres  regards,  quel 
abandon!  s'écria-t-elle;  mais  qui  pour-' 
rais-jesouhaiterprèsdeinoi?quelestle 
cœur  sur  lequel  je  puiscompter?  Durant 
ce  court  séjour  que  j'ai  fait  sur  la  terre , 
j'ai  recueilli  quelques  vaines  louanges  ; 
mais ,  depuis  quinze  ans ,  ai-je  goûté  la 
douceur  d'être  aimée!.,  qui  me  pleurera? 
qu'ai-je  donc  gagné  en  cédant  à  toutes 
mes  impressions!.. Ces  tristes  réflexions 
en  amenèrent  beaucoup  d'autres  que  Ju- 
lie n'avait  jamais  faites  ;  leur  nouveauté 
ajoutait  encore  a  leur  effet  terrible  dans 
ce  moment  solennel;des  idées  religieuses 
achevèrent  d'en  augmenter  l'horreur... 
Julie,  éperdue,  épouvantée,  ne  pouvant 
plus  supporter  la  solitude  effrayante  de 
sa  chambre,  éprouva  le  plus  violent 
désir  de  passer  le  reste  de  la  nuit  près  de 
Cécile ,  quoique,  depuis  quelques  mois 
sur-tout,  elle  se  fût  tout  a  fait  éloignée 
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d'elle ,  et  qu'elle  n'eût  lai  ssé  éch  apper  au- 
cune  occasion  de  tourner  en  ridicule  sa 
pieté,  et  ce  qu'elle  appelait  sa  tristesse 
pusillanime.  Néanmoins ,  certaine  que 
Cécile  passerait  la  nuit  en  prières,  et 
que,  par  conséquent,  elle  n'était  point 
couchée,  Julie  se  décida  à  l'aller  trouver, 
malgré  la  certitude  de  la  troubler,  et 
l'idée  qu'elle  en  serait  mal  reçue;  mais 
elle  préférait  les  reproches,  les  leçons 
mêmes ,  tout  enfin ,  au  tourment  de  res- 
ter seule  livrée  à  elle-même.  Elle  sort, 
traverse  le  corridor,  et ,  trouvant  la  clef 
a  la  porte  de  la  chambre  de  Cécile,  elle 
entre  ;  elle  vit  Cécile  à  genoux.  Cette 
dernière,  entendant  du  bruit,  tourna  la 
tête,  et  en  appercevant  Julie,  elle  se  leva 
et  fut  a  elle ,  les  bras  ouverts.  Cécile  ne 
pleurait  pas,  son  sacrifice  était  fait,  elle 
en  avait  déjà  reçu  le  prix;  une  puissance 
suprême  élevait  son  courage.  Julie  ne 
pouvait  être  affectée  que  par  des  sensa- 
tions; tous  les  objets  extérieurs  faisaient 
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sur  elle  de  vives  impressions.  Cécile  n'a- 
vait jamais  trouvé  que  dans  son  âme 
la  source  des  peines ,  des  plaisirs  et  de 
la  joie;  rien  ne  la  frappait  que  l'idée  de 
quitter  les  objets  de  son  affection  ^  nul 
mouvement  de  terreur  ne  se  mêlait  a 
cette  pensée  :  qu'avait-clle  à  craindre?» 
Le  souvenir  du  passé  faisait  sa  gloire  et 
sa  sûreté;  elle  tendait  vers  le  ciel  des 
mains  pures.  L'imagination,  ce  rayon 
d'immortalité  ,  cette  faculté  céleste,  ne 
peut  s'élever  au  plus  noble  degré  d'exal- 
tation ,  que  lorsqu'elle  n'a  jamais  été 
souillée -.c'est  le  véritable  feu  sacrédont 
le  souffle  impur  du  vice  éteint  la  flamme. 
Cécile  ne  l'avait  jamais  profané,  elle  en 
jouissait  avec  ravissementdans  ces  mo- 
mens  terribles;  n'appercevant  plus  les 
objets  matériels  qui  l'entouraient,  elle 
ne  voyait  que  la  perspective  brillante 

du  séjour  immortel Dans  cette  nuit 

ténébreuse ,  le  son  effrayant  de  l'hor- 
loge ne  parvint  pas  une  seule  fois  à  so» 
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oreille  ;  elle  n'entendait  que  les  concerts 
mélodieux  des  anges;  mais,  à  travers 
cetteharmoniedivine,elle  pouvait  écou- 
ter encore  les  plaintes  et  les  gémisse- 
mens  du  malheur...  La  douleur  de  Julie 
n'était  que  de  l'épouvante  ou  de  l'égoïs- 
me,  douleur  amère ,  insupportable,  par- 
ce qu'elle  est  honteuse.  Julie  disait:  Qui 
me  regrettera?  Cécile  s'écriait  :  Qui  con- 
solera ce  que  j'aime?  Sa  douleur  n'avait 
rien  de  personnel,  tout  en  était  pur,  tou- 
chant et  généreux  ;  elle  se  confondait 
avec  l'idée  des  plus  nobles  devoirs,  et, 
comme  la  vertu  malheureuse,  elle  trou- 
vait en  elle-même  la  force  et  la  conso- 
lation. 

Julie,  dans  les  bras  de  Cécile,  sentit 
s'affaiblir  un  peu  ses  terreurs  ;  il  lui  sem- 
blait qu'un  tendre  embrassement  de  Cé- 
cile était  un  pardon  magnanime  qui 
devait  effacer  une  partie  de  ses  fautes. 
Ma  chère  Cécile,  dit  Julie,  j'interromps 
votre  prière?.».  Ah  !  répondit  Cécile , 
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s'attendrir  avec  une  amie  souffrante  , 
c'est  être  toujours  avec  Dieu.  O  géné- 
reuse Cécile  !  s'écria  Julie....  Elle  n'en 
put  dire  davantage  ;  un  déluge  de  pleurs 
lui  coupa  la  parole.  Cécile  la  pressa 
contre  son  sein;  et  Julie,  tombant  à  ses 
genoux  :  Angélique  créature  ï  s'écria- 
t-elle,  absous-moi  demes  égaremens,  tu 
le  peux...  Oh,  délivre-moi  du  remords 
déchirant  qui  m'accable  et  qui  m'épou- 
vante !....  Dans  cette  affreuse  demeure, 
privée  de  tous  les  secours  delà  religion, 
je  n'ai  que  toi  pour  me  réconcilier  avec 
le  ciel!  ne  me  rejette  pas,  ne  me  re- 
pousse pas...  Calme-toi,  mon  amie,  dit 
Cécile,  soumets-toi,  repens-toi,  et  tes 
fautes  seront  pardonnées.  Ma  conduite 
fut  bien  moins  méritoire  que  tu  ne  le 
crois.  Je  trouvai  dans  un  époux  un  gé- 
néreux protecteur  et  le  guide  le  plus 
vertueux.  Si  j'avais  pu  m'égarer,  j'aurais 
été  la  plus  insensée,  comme  la  plus  ab- 
jecte des  créatures...  —  O  Cécile  ?  tu  vas 
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recevoir  une  immortelle  récompense  !.. 
—  Je  ne  puis  m'enorgueillir  de  cet  es- 
poir. La  bonté  toute-puissante  ne  sau- 
rait récompenser  en  moi  que  le  soin 
que  j'eus  de  mon  bonheur;  je  l'appré- 
ciai et  je  le  conservai.  Au  pied  du  tri- 
bunal suprême  je  ne  porterai  en  ma 
faveur  que  les  bienfaits  du  ciel;  je  dirai  : 
Je  fus  heureuse  et  paisible,  et  je  voulus 
toujours  l'être. 

Julie  ne  répondit  que  par  des  pleurs. 
Au  bout  de  quelques  minutes  ,  voulant 
prier  avec  Cécile,  elle  lui  témoigna  le 
désir  de  réciter  les  prières  mêmes  qu'elle 
avai  t  interrompues.Céciie  lui  donna  son 
livre  d'heures ,  en  disant  :  Lisez-les  ,  je 
les  sais  par  cœur;  je  les  dis  tous  les  jours 
depuis  un  an  :  c'étaient  les  prières  des 
agonisans  !  Julie  frémit ,  le  livre  lui 
tomba  des  mains.  Àh  !  s'écria-t-elle  ,  je 
ne  pourrais  les  articuler;  mais  je  veux  les 
entendre.  t>ites  -  les,  chère  Cécile  ,  je 
vous  écouterai.  Cécile  prit  le  livre r  et  % 
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d'une  voix  assurée  et  touchante, elle  ré- 
cita ces  prières  lugubres  et  solennelles» 
Durant  ce  tems,une  sueur  froide  inon- 
dait le  visage  abattu  de  Julie;  elle  éprou- 
vait toutes  les  horreurs  d'une  agonie 
douloureuse,  tandis  qu'elle  admirait  la 
douce  sérénité  répandue  sur  tous  les 
traits  de  Cécile.  Après  deux  heures  de 
prières ,  Julie  pâlit  tout-a-eoup.  Oh ,  dit- 
elled'une  voix  défaillante,j'apperçois  les 
premiers  rayons  de  notredernier  jour!.. 
Rappelons  notre  courage,  répondit  Cé- 
cile, n'affectons  point  de  braver  la  mort, 
mais  ne  montrons  point  de  faiblesses  ; 
des  chrétiennes  doivent  mourir  avec  di- 
gnité. A  ces  mots ,  elle  aida  Julie  a  se  re- 
lever; elle  la  fit  asseoir  dans  unfauteuil; 
elle  l'engagea  à  boire  un  peu  de  vin,  elle 
en  but  aussi; ensuite,  elle  raccommoda 
la  coiffure  en  désordre  de  Julie.  Elle  tira 
d'une  armoire  deux  voiles  ;  elle  lui  en 
donna  un,  posa  l'autre  sur  sa  tête.  Elle 
prit  un  paquet  qui  renfermait  quelques 
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petits  bijoux,  et  des  lettres  qu'elle  avait 
écrites  a  sa  mère,  a  son  mari  et  a  ses  en- 
fans;  elle  mit  ce  paquet  dans  sa  poche  r 
comptant  en  charger  un  ami  fidèle. 
Toutes  ces  choses  faites  ,  elle  s'assit  à 
côté  de  Julie  ;  elle  saisit  la  main  trem- 
blante et  glacée  de  cette  infortunée , 
elle  la  retint  affectueusement  dans  la 
sienne  ,  et ,  de  l'autre  main,  tenant  un 
livre  de  piété ,  elle  lut  tout  haut.  Au  bout 
d'uneheure,on  entenditouvrir  despor- 
tes, et,  un  instant  après,  marcher  dans 
le  corridor.  Julie  resta  immobile  de  sai- 
sissement et  de  terreur  ;  Cécile  ,  trou- 
blée ,  lui  serra  la  main  ,  et  garda  le  si- 
lence.... On  approche  de  la  porte  ,  on 
ouvre;  ce  n'était  qu'une  femme  qui  ser- 
vait les  prisonuières ,  mais  elle  était  en 
pleurs...  Que  venez-vous  m'annoncer? 
lui  dit  Cécile  avec  émotion.  La  femme 
répondit  qu'elle  n'avait  rien  a  lui  ap- 
prendre; qu'elle  pleurait,  parce  que  son 
père  venait  d'être  envoyé  au  tribunal... 
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Julie  l'interrompit  brusquement,  en  lui 
disant  de  sortir.  O  Julie,  reprit  Cécile , 
donnons  encore  une  larme  a  la  pitié!... 
A  ces  mots,  elle  embrassa  la  pauvre 
femme.  J'ai  pensé  à  vous  ,  Marianne  , 
ajouta-t-elle  ;  j'ai  fait  hier  au  soir  un 
petit  paquet  pour  vous^  il  contient  deux 
robes  de  Perse  et  quelques  vêtemens 
pour  vos  enfans.En  prononçant  ces  pa- 
roles elle  lui  remit  le  paquet ,  en  glis- 
sant dans  sa  main  quelques  pièces  d'ar- 
gent. Marianne  pleura  encore,  mais  ce 
fut  de  reconnaissance.  Dans  ce  moment, 
on  entendit  un  bruit  affreux  dans  la  mai- 
son, des  cris  et  un  tumulte  extraordi- 
naire. Grand  Dieu  !  s'écria  Julie ,  on 
assassine  les  prisonniers! ...  et  elle  s'éva- 
nouit. Cécile  la  secourut,  et  dans  l'ins- 
tant où  Julie  rouvrait  les  yeux,  on  vint 
leur  dire  qu'elles  étaient  sauvées  ,  que 
Robespierre  était  arrêté.  Cécile  tombe 
a  genoux;  Julie  se  jette  dans  ses  bras  ; 
ensuite,  elle  s'échappe,  et  court  dans  la 
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maison  pour  y  partager  Falégresse  gé- 
nérale ;  sa  joie  s'exhale  en  transports 
éclatans  ;  celle  de  Cécile  se  concentre 
dans  son  âme  ,  et,  s'unissant  a  la  piété 
reconnaissante,  la  pénètre  d'un  senti- 
ment délicieux.  Elle  rouvrit  le  paquet 
qui  contenait  ses  lettres;  elle  les  arrosa 
des  plus  douces  larmes.  O  chers  objets 
de  ma  tendresse  !  dit-elle,  le  ciel  nous 
réunira,  puisqu'il  m'arrache  a  la  mort 
que  j'ai  vue  de  si  près!  Je  vous  conser- 
verai ces  tristes  écrits  ;  un  jour  nous  les 
lirons  ensemble,  en  bénissant  la  Provi- 
dence ! .  ♦ . 

Deux  mois  après  cet  événement,  Cé- 
cile et  Julie  recouvrèrent  leur  liberté, 
La  première,  après  avoir  arrangé  ses 
affaires,  se  hâta  de  retourner  en  Fran- 
che-Comté. Julie  resta  à  Paris.  Comme 
elle  avait  une  très-grande  fortune,  on 
crut  que  les  débris  en  seraient  considé- 
rables; elle  le  pensait  elle-même.  Il  y  a 
dans  les  personnes  dépravées  une  lé- 
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géreté  qui  semble  incorrigible  ;  c'est  sur- 
tout par  défaut  de  réflexion  qu'on  s'é- 
gare, et  toutesles  femmes  vicieuses  sont , 
au  fond,  frivoles  et  superficielles.  Quoi- 
que Julie  eût  trente-quatre  ans,  elle  ou- 
blia bientôt  les  terreurs  et  le  repentir 
qu'elle  avait  éprouvés;  les  mœurs  de  ce 
tems  ne  pouvaient  que  révolter  une  per- 
sonne qui  aurait  eu  de  l'élévation  dans 
l'âme  et  un  esprit  réfléchi  ;  mais  elles  en- 
traînèrent Julie.  Cette  affreuse  licence  la 
familiarisa  de  nouveau  avec  toutes  les 
idées  qu'elle  avait  abjurées.  Elle  ne  put 
résister  a  la  passion  qu'elle  crut  inspi- 
rer a  un  jeune  homme  sans  naissance, 
sans  mérite  et  sans  fortune,  qui  mit  tous 
ses  soins  a  la  séduire  ;  elle  se  rappela 
tout  ce  que  les  philosophes  avaient  dit 
sur  le  divorce;  elle  se  crut  libre,  quoi- 
qu'elle se  fût  mariée  avant  l'établisse- 
ment de  la  loi,  et  qu'elle  eût  fait  le 
serment  solennel  de  ne  jamais  rompre 
le  nœud  qui  l'unissait  au  marquis;  elle 
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céda  à  de  pressantes  sollicitations,  et 
elle  épousa  son  amant.  Tandis  que  Julie 
terminait,  par  cette  dernière  extrava- 
gance, sa  carrière  de  galanterie,  le  mar- 
quis errait  toujours  dans  les  pays  étran- 
gers. Sur  la  fin  de  la  première  année  de 
son  expatriation,  se  trouvant  absolu- 
ment sans  ressources ,  il  eut  la  tenta- 
tion d'entrer  au  service  d'une  des  puis- 
sances ennemies  de  la  France.  Cepen- 
dant ,  ce  parti  répugnait  a  son  cœur;  il 
s'enhardit  en  consultant  quelques-uns 
des  livres  qui  lui  servaient  de  guide. 
L'Oracle  des  Philosophes  lui  dit: 

Ceux  qui  ont  écrit  sur  le  droit  des 
gens  y  se  sont  fort  tourmentés  pour  sa- 
voir si  un  homme  qu'on  a  banni  est 
encore  de  sa  patrie  j  c'est  à  peu  près 
comme  si  on  demandait  si  un  joueur 
qu'on  a  chassé  de  la  table  du  jeu  est 
encore  un  des  joueurs....  Mais  peut-on 
porteries  armes  contre  ses  anciens  con- 
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citoyens  ?  Ilj  en  a  mille  exemples '  (i)... 
On  a  vu  les  Suisses  au  service  de  la 
Hollande  tirer  sur  les  Suisses  au  ser- 
vice de  la  France j  c'est  encore  pis  aue 
de  se  battre  contre  ceux  qui  vous  ont 
banni.  (2) 

Le  marquis  changea  de  nom  et  s'en- 
rôla dans  les  armées  ennemies  ;  il  avait 
une  valeur  brillante  ?  mais  il  trouva  que 
la  profession  des  armes  est  un  métier 
fatigant  et  barbare  lorsque  la  gloire 
n'en  est  ni  le  but  ni  la  récompense  ; 
il  fît  deux  campagnes,  dont  il  ne  retira 
pour  tout  fruit  que  des  blessures  et 

(1)  lien  cite  beaucoup  d'anciens  et  de  mo- 
dernes. 

(2)  Voltaire.  Dictionnaire  philosophique  > 
mot  Bannissement.  Il  y  a  une  extrême  diffé- 
rence de  se  battre  contre  une  armée  dans  la- 
quelle se  trouve  un  petit  nombre  d'individus 
de  sa  nation  ,  ou  de  se  battre ,  avec  prémédi- 
tation et  par  vengeance  ,  contre  une  armée 
toute  composée  de  ses  compatriotes. 
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des  remords.  Il  rencontra  le  comte 
d'Orgimont  qui  s'était  fait  négociant, 
et  avec  beaucoup  de  succès  pour  sa 
fortune.  Le  comte  recueillit  son  ami 
malheureux  qui  fut  charmé  de  pou- 
voir quitter  le  service.  Les  deux  amis 
vécurent  ensemble  dans  une  ville  d'Al- 
lemagne, tant  que  dura  le  règne  de  la 
terreur;  ensuite,  ils  se  rapprochèrent 
de  la  France ,  afin  de  solliciter  leur  rap- 
pel. Cécile  fut  seule  chargée  de  l'obte- 
nir :  elle  y  travailla  avec  un  zèle  infati- 
gable, et  ne  put  néanmoins  l'obtenir 
qu'au  bout  d'un  an.  Les  deux  amis  ren- 
trèrent enfin  dans  leur  patrie.  Le  comte 
d'Orgimont  y  retrouva  ses  affaires  en 
bon  ordre,  une  épouse  fîdelle,  sensible, 
et  jouissant  d'une  réputation  parfaite. 
Cécile  remit  dans  ses  bras  des  enfans 
charmans ,  respectueux ,  reconnaissans , 
dociles ,  et  formés  d'après  les  anciennes 
maximes  ;  le  marquis ,  grâce  aux  soins 
généreux  de  Cécile ,  recou  vra  une  petite 
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terre  qui,  du  moins,  assura  sa  subsis- 
tance ;  on  lui  amena  des  enfans  sans 
éducation  et  déj  a  gâtés  par  de  pernicieux 
exemples.  Il  savait  que  Julie  était  re-* 
mariée  depuis  dix-huit  mois,  et  il  apprit 
que,  totalement  ruinée,  elle  était  mou- 
rante de  la  consomption;  l'indigne  ob- 
jet de  son  dernier  attachement  l'avait 
abandonnée,  et,  après  avoir  divorcé, 
s'était  remarié  a  la  veuve  d'un  riche 
parvenu.  Le  marquis,  pénétré  de  com- 
passion pour  la  mère  de  ses  enfans, 
pour  la  femme  qu'il  avait  adorée  et  qu'il 
avait  corrompue ,  se  rendit  chez  elle , 
pour  lui  offrir  de  l'emmener  avec  lui 
dans  la  terre  qui  lui  restait  :  il  frémit 
en  revoyant  cette  Julie,  jadis  si  bril- 
lante ,  dans  un  triste  galetas ,  livrée  aux 
soins  d'une  vieille  servante;  Julie,  dans 
sa  trente-sixième  année,  sans  amis, 
sans  protecteurs ,  oubliée  du  monde ,  ou 
l'objet  du  profond  mépris  de  ceux  qui 
se  rappelaient  son  nom  déshonoré) 
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Julie   enfin,   seule,  pâle,    défigurée t 

environnée  des  ombres  de  la  mort! 

Le  marquis ,  par  les  offres  les  plus  géné- 
reuses, essaya  vainement  de  ranimer  son 
âme  abattue  ;  il  n'est  plus  temps ,  répon- 
dit Julie ,  tout  est  fini  pour  moi.  Je  suis 
touchée  des  sentimens  que  vous  me 
montrez  ;  mais  quand  je  reviendrais  a  la 
vie,  toute  société  entre  nous  est  devenue 
impossible  ;  un  ressentiment  mutuel , 
invincible ,  nous  sépare  ;  j'ai  flétri  votre 
nom ,  et  c'est  vous  qui  m'avez  perdue. 
Vous  devez  me  reprocher  vos  malheurs 
et  votre  honte ,  et  je  puis  vous  accuser 
de  mes  égaremens...  Si  ce  cœur  desséché 
se  rouvrait  à  la  sensibilité,  et  se  ratta- 
chait à  vous ,  comment  pourrais-je  vous 
pardonner  de  m'a  voir  rendue  indigne 
de  votre  tendresse  et  de  celle  de  mes  en- 
fans!  ...Laissez-moi  mourir  ;  éloignez- 
vous,  ce  n'est  point  votre  main  qui  doit 
fermer  mes  yeux!  Ah!  dans  les  justes 
terreurs  d'une  affreuse  agonie,  je  mau- 
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dirai  peut-être  le  corrupteur  de  ma  jeu- 
nesse !  Que  l'expérience  et  notre  in- 
fortune vous  éclairent!  abjurez  les  détes- 
tables maximes  qui  nous  ont  précipités 
dans  cet  abyme  de  maux...  Si  vous  avez 
le  bonheur  de  trouver  pour  vos  fils  des 
épouses  élevées  dans  des  principes  reli- 
gieux, ne  négligez  rien  pour  fortifier  en 
elles  de  tels  sentimens;  n'oubliez  pas 
que  l'éducation  d'une  jeune  personne 
ne  peut  être  qu'ébauchée  par  une  mère; 
que  c'est  un  mari  qui  la  perfectionne, 
ou  qui  la  rend  inutile ,  et  qu'enfin  le 
plus  insensé  des  hommes  est  celui  qui 
pervertit  la  compagne  de  sa  vie ,  et  la 
mère  de  ses  enfans. 
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